Читаем Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов полностью

Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов

Сахара

Красавцы, не ездите!Песками глуша,Пропавшего без вестиНе скажет душа.Напрасные поиски,Красавцы, не лгу!Пропавший покоитсяВ надёжном гробу.Стихами, как странамиЧудес и огня,Стихами – как странамиОн въехал в меня:Сухую, песчаную,Без дна и без дня.Стихами – как странамиОн канул в меня.Внимайте без завистиСей повести душ.В глазные оазисы —Песчаная сушь…Адамова яблокаВзывающий вздрог…– Взяла его наглухо,Как страсть и как Бог.Без имени – канувший!Не сыщете – взят.Пустыни беспамятны, —В них тысячи спят!Стиханье до кипениВскипающих волн…Песками засыпанный,Сахара – твой холм.

3 июля 1923 г.

Брат

Раскалена как смоль:Дважды не вынести!Брат, но с какой-то стольСтранною примесьюСмуты… (Откуда звукВетки откромсанной?)Брат, заходящий вдруг —Столькими солнцами!Брат без других сестер:На-прочь присвоенный!По гробовой костер —Брат, но с условием:Вместе и в рай и в ад!Раной – как розаномСоупиваться! (Брат,Адом дарованный!)Брат! Оглянись в века:Не было крепче тойСпайки! Шумит река…Снова прошепчетсяГде-то, меж звезд и скал,– Настежь, без третьего! —Что по ночам шепталЦезарь – Лукреции.

12bis июля 1923 г.

Клинок

Между нами – клинок двуострыйПрисягнувши – и в мыслях класть…Но бывают – страстные сестры!Но бывает – братская страсть!Но бывает такая примесьПрерий в ветре и бездны в губДуновении… Меч, храни насОт бессмертных душ наших двух!Меч, терзай нас и меч, пронзай нас,Меч, казни нас, но, меч, знай,Что бывает такая крайностьПравды, крыши такой край…Двусторонний клинок рознит?Он же – сводит! Прорвав плащ,Так своди же нас, страж грозный,Рана в рану и хрящ в хрящ!(Слушай! если звезда, срываясь…Не по воле дитя с ладьиВ море падает… Острова есть,Острова для любой любви…)Двусторонний клинок, синимЛивший, красным пойдет… МечДвусторонний – в себя вдвинем!Это будет – лучшее лечь!Это будет – братская рана!Так, под звездами, и ни в чемНе повинные… Точно два мыБрата, спаянные мечом!

18 августа 1923 г.

Марина Цветаева

Дружочек, устала. Остальные дошлю. Итак, адрес мой (стихов, м.б., не потеряете?) Прага Praha Smichov, Svedska ul., c. 1373 (не пугайтесь №, здесь все такие длинные). Из стихов посылала только те, что непосредственно к Вам, в упор. Иначе пришлось бы переписывать всю книгу!

Последние три стиха – для очистки совести – чтобы завтра сызнова начать:

Перейти на страницу: