Читаем Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов полностью

Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов

Магдалина

Меж нами – десять заповедей:Жар десяти костров.Родная кровь отшатывает:Ты мне – чужая кровь.Во времена евангельскиеБыла б одной из тех…(Чужая кровь – желаннейшаяИ чуждейшая из всех!)К тебе б со всеми немощамиВлеклась, стлалась – светлаМасть! – очесами демонскимиТаясь, лила б масла —И на ноги бы, и под ноги бы,И вовсе бы так, в пески…Страсть, по купцам распроданная,Расплёванная, – теки!Пеною уст, и накипямиОчес, и потом – всехНег… В волоса заматываюНоги твои, как в мех:Некою тканью под ногиСтелюсь… Не тот ли (– та! —)Твари с кудрями огненнымиМолвивший: встань, сестра!

26 августа 1923 г.

Побег

Под занавесом дождяОт глаз равнодушных кроясь,– О завтра мое! – тебяВыглядываю – как поездВыглядывает бомбистС еще-сотрясеньем взрываВ ушах… (Не одних убийствБежим, зарываясь в гривуДождя!) – Не расправы страх,Не… – Но облака! но звоны!То Завтра на всех парахПроносится вдоль перронаПропавшего… Бог! Благой!Бог! И в дымовую опушь —Как об стену… (Под ногойПодножка – или ни ног уж,Ни рук?) Верстовая снастьСтолба… Фонари из бреда…– О, нет, не любовь, не страсть,Ты – поезд, которым едуВ Бессмертье…

Прага, 14 октября 1923 г.

Брожу – не дом же плотничать,Расположась на росстани!Так, вопреки полотнищамПространств, треклятым простынямРазлук, с минутным баловнемКрадясь ночными тайнами,Тебя под всеми ржавымиФонарными кронштейнами —Краем плаща… За стойками —Краем стекла… (Хоть краешкомСтекла!) Мертвец настойчивый,В очах – зачем качаешься?По набережным – клятв озноб,По загородам – рифм обвал.Сжимают ли – «я б жарче сгреб»,Внимают ли – «я б чище внял».Всё ты один: во всех местах,Во всех мастях, на всех мостах.Так неживые дети мстят:Разбейся, льстят, развейся, льстят.…Такая власть над сбивчивымЧислом – у лиры любящей,Что на тебя, небывший мой,Оглядываюсь – в будущее!

16 октября 1923 г.

Письмо 21
май 1924 г.
Цветаева – Пастернаку

Когда я думаю во времени, все исчезает, все сразу невозможно, магия срока. А так – где-то (без где), когда-то (без когда) – о, все будет, сбудется.

* * *

Терпение. Не томлюсь, не жду.

Письмо 22
май 1924 г.
Цветаева – Пастернаку

Высшая нереальность вариант: ирреальность.

* * *

Вы единственный, за кого бы я умерла без великого сознания жертвы, чью жизнь предпочла бы своей не как мне ценнейшую, а ценнейшую моей вариант: своей.