Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии

Раз жертвоприношение проходит через всю историю и через весь путь героев, для него, как и для всего прочего, надо собрать Основу. Это инструменты, посредством которых мы рассказываем историю. Отказ от собственного взгляда на мир, о котором мы говорили применительно к писателю в поезде, – это жертвоприношение. Как только писатель отказывается от привычной самоидентификации, он перестает возмущенно наблюдать за мальчишкой, закинувшим ноги на сиденье. Он уже не проезжает мимо семьи на пикнике, перестает быть писателем, который разворачивается на пороге паба и готов ввязаться в драку во имя искусства. Чтобы написать сцену, где Энди бросает вызов Билли, мне пришлось самому превратиться в Энди. Я никогда не сминал ничьи афиши. Никогда сознательно не принижал литературу как искусство. Однако бывали случаи, когда я вел себя как придурок, ощущал собственную власть, чувствовал себя важнее прочих, давил авторитетом. Мне пришлось стать тем самым агрессором, сидящим на барном стуле, равно как и молодым автором, которого изрядно задели.

Так что писатель свободно порхает от одной личины к другой. Он то сидит, закинув ноги на сиденье, то наливает чай из термоса, стараясь не думать о поступивших вчера мобилизационных документах, то смотрит сверху вниз на какого-то самодовольного невежу, который вздумал ставить пьесы. Именно из подвижности автора рождаются персонажи. Актер в свою очередь возьмет этого персонажа и вдохнет в него жизнь. Все это происходит, чтобы зритель смог столкнуться с собственной ложной личиной – и отбросить ее.

Зеркало

Логос – лишь слово (которое, собственно, и означает «слово») для обозначения того, что уходит корнями вглубь личности каждого из нас. Это смесь сознания, которое придает ему сил, а также различных непостоянных личин, каждая из которых нашла в нем свое отражение. Личины эти могут стать инструментом взаимодействия с миром либо тяжким бременем, лишающим всяких радостей жизни. Изучить эту область человеческого опыта, а также многочисленные теории и модели, иллюстрирующие ее действие, можно самыми разными способами. В данном случае мы попросту экстраполируем западную традицию, которая берет начало в классическом греческом театре. С точки зрения вертикальной конструкции нашего персонажа, кажется, что логос намного предшествует мысли. Так что ошибочно полагать, будто можно найти ему место в плоскости мысли. Если же кажется, что нам это удалось, скорее всего, мы попросту создали очередную – причем довольно искусственную – конструкцию. Логос опережает даже эмоции. Так что на самом деле вы его даже не чувствуете. Но он есть. Это метаданные, эпиданные всего, что мы чувствуем и о чем думаем. И хотя по этой причине их невозможно проанализировать, на практике они тем не менее очевидны; мы знаем, что они существуют, поскольку видим их результат.

Все, в чем отражается и постоянное, и преходящее, можно сравнить с зеркалом. Его освещает осознанность, чувство собственного «я», но заполнено оно истинной природой человека: добродетелями, недостатками и основными идеями. Если верить Шекспиру, задача актерской игры – держать перед зрителем именно этот инструмент. Сила драматургии заложена в отражении нашей собственной психики и законов человеческой природы. В драматургии мы смотрим на самих себя сквозь призму формы и содержания. А значит, получим удовольствие от постановки, в которой найдем что-то для себя. Также это значит, что мы инстинктивно поймем, соответствует ли постановка архитектуре нашего собственного жизненного опыта.

По большей части мы не видим себя со стороны. Мы попросту действуем и реагируем сообразно своим порывам, в некоторой степени подстраиваясь под социальные нормы и поведенческие шаблоны, над которыми мы не властны. Театр позволяет заглянуть в самих себя. Подобно Клавдию, мы получаем шанс увидеть все, что нами движет, все, что выходит за привычные рамки. И, подобно Клавдию, порой нам становится неприятно от увиденного. Но эту цену все равно стоит заплатить. На самом деле нам даже нравится, когда постановка немного ранит. Драматургия, как и хорошая физическая нагрузка, как и экзамен, как и все, что выводит нас из привычной зоны комфорта, должна сначала разобрать на части, а уже потом собрать воедино. Путь зрителя и путь персонажа – это одно и то же.

Персонаж в свете истории

Изучая строение сюжета, мы уже говорили, что, если вы хотите, чтобы в вашей истории было хоть какое-то действие, понадобится тот, кто его осуществит. Как мне сказали на прошлой неделе, лужайка сама себя не пострижет. Так что надо придумать агента, персонажа, движимого неким желанием. Однако с тем же успехом можно сказать, что для того чтобы испытать героя, надо дать ему какое-то задание, например, постричь лужайку. Персонаж не просто обслуживает историю. А история не обслуживает персонажа. Эти двое тесно переплетены и в конечном счете неразделимы.