Что делает нас людьми

История госпожи Янг и вызванная ею реакция показывают, что, судя по всему, в нашем обществе существуют определенные представления о том, как вести себя в случае смерти. Несколько лет назад у меня был такой опыт. Почти одновременно не стало сестры и отца Йонатана, одного из моих близких друзей. Вскоре мы снова проводили вечеринки, ночевали в палатках и врывались по ночам в бассейн под открытым небом. Я не видел слез моего друга, он не казался подавленным. Йонатан очень любил обоих, и тогда я был сбит с толку, потому что он не казался скорбящим. В моем представлении адекватная реакция на тяжелую потерю была совсем иной. Когда умирают близкие, кажется нормальным, что постоянно льются слезы и человек стремится к уединению. Он лежит с красными от слез глазами в постели и не хочет ни в отпуск, ни отдыхать. Так я полагал. Вместо того чтобы попытаться понять Йонатана, спросить его, как всё обстоит на самом деле, я втайне был рад, что жизнь, судя по всему, продолжается.

Наше отношение к скорби нередко очень напряженное. Мы особенно опасаемся этой части нашего мира чувств. Невыносима даже мысль о том, что в дверь позвонит полиция, чтобы сообщить, что отец попал в аварию, подруга погибла во время катания на лыжах в горах или что-то случилось с нашими детьми. Несмотря на это, мы имеем на удивление четкие представления о том, как нужно вести себя в случае смерти близкого. Откуда мы знаем об этом? Почему нам кажется, что мы в курсе, как выглядит скорбь, если практически не сталкиваемся с ней? Бывает ли правильная и неправильная скорбь?

Когда-то смерть была частью повседневности. Еще в начале ХХ века в Европе бушевали эпидемии и войны. Жизнь была трудной, медицина неразвитой. Можно было умереть от аппендицита, погибнуть, упав с шатких строительных лесов или при родах. В ХVIII веке в Европе родители теряли в среднем от трех до четырех детей[170]. Так уже в юном возрасте люди встречались со смертью в ее разных проявлениях. Боль утраты, без сомнения, была такой же сильной, как и сегодня, но имела другой статус, воспринимаясь в меньшей степени как личная трагедия. Кроме того, большинство людей были сильнее погружены в религию и верили в жизнь после смерти — порой более счастливую.

Еще одной опорой им служили ритуалы. В начале 2020 года во время раскопок на севере Ирака, в глубине пещеры Шанидар, было найдено свидетельство очень древнего погребального ритуала. Под землей ученые обнаружили скелет неандертальца возрастом 70 тыс. лет, которому дали имя Шанидар Z[171]. Много тысячелетий назад он был для кого-то очень дорогим человеком, так что о его погребении хорошо позаботились. Мы знаем об этом, поскольку неандерталец был найден в положении лежа на спине, с повернутой налево головой, одна его рука покоилась у головы, правая рука — на груди, а голова была уложена на камень. Эта поза не случайна, она свидетельствует о произведенной процедуре погребения. Такие ритуалы обнаруживаются во многих культурах.

В Древнем Египте умерших бальзамировали, сохраняя их в виде мумий. Племена майя покрывали покойников красной краской и заворачивали в полотнища[172]. Буддисты одеваются в белый цвет в знак траура. Иудеи после похорон семь дней не выходят из дома. Мусульман хоронят без гроба, укладывая тело в могилу по направлению к Мекке. В христианстве принято отправлять умерших в последний путь в гробу или в урне, а также поминать ушедшего в коротком отпевании и следующем за ним «поминальном обеде», за которым рассказывают истории из жизни умершего, что символизирует продолжение жизни. Католики поминают душу усопшего на сороковой день после смерти, а протестанты каждый год в ноябре навещают могилы в родительский день. Раньше близкие по традиции год носили черную одежду, причем точно регулировалось, с какого момента на ней могли появиться серые или белые детали[173]. Так скорбь была видимой.

С давних пор люди во всем мире явно пытались найти в ритуалах точку опоры в моменты скорби. Но со времен Просвещения религия и обычаи начали утрачивать значение. Научный прогресс вытеснил отношение к смерти как чему-то неизбежному. Всё новые способы помогают отсрочить этот день. Кардиостимуляторы, химиотерапия и трансплантация стволовых клеток — малая часть разнообразнейших возможностей избежать преждевременной смерти.

За последние 200 лет средняя продолжительность жизни возросла более чем вдвое, а детская смертность в промышленных странах значительно снизилась и составляет менее 1%[174]. Технологические гиганты в Кремниевой долине инвестируют миллиарды в борьбу со старением. Например, оба главы Google (Сергей Брин и Ларри Пейдж) основали вместе с молекулярным биологом и главой наблюдательного совета Apple Артуром Левинсоном дочернюю компанию Calico, цель которой — решить «проблему» смерти[175]. Всё меньше людей верят религии, обещающей жизнь после смерти. Сколько времени потребуется, чтобы мы начали верить информационным корпорациям, которые хотят продать нам жизнь без смерти?