Что делает нас людьми

В нашем обществе не так легко отказаться от сравнения себя с другими, ведь мы проводим много времени в социальных сетях — мире, который явно существует за счет сравнения. Instagram, TikTok, Twitch, YouTube и прочие платформы постоянно демонстрируют нам, как сильно наша жизнь отличается от жизни других. Перед сном мы листаем странички и видим, что происходит в жизни других, насколько они стройнее, красивее, богаче и довольнее нас. Мы не можем не листать дальше, и когда мы наконец справляемся с собой и откладываем телефон, желая заснуть, то лежим и недовольно таращимся в темноту. И хотя мы точно знаем, что в цифровом мире расчет идет скорее на картинку, чем на действительность, мы испытываем неприятное ощущение автоматического сравнения, давящего на сознание.

Опубликованные в 2019 году результаты долгосрочного наблюдения за подростками позволили установить четкую взаимосвязь между использованием соцсетей и снижением самооценки вплоть до депрессивных расстройств[287]. Человек, которому постоянно демонстрируют идеальное тело и насыщенную жизнь, склонен к недовольству собственной жизнью. Возможно, в таких ситуациях стоит вспомнить обезьяну с огурцом.

Расположенный в Норвегии скалистый выступ Язык Тролля всегда поражал людей своей природной красотой. Впрочем, сегодня придется отстоять очередь, чтобы блогеры могли зайти на него по одному и сделать такое фото для подписчиков, как будто они в полном одиночестве среди дикой природы. Люди срываются с утесов, становятся жертвами хищников и тонут в попытке сделать идеальное фото. На побережье Индии ситуация местами настолько серьезная, что правительство вынуждено было организовать «зоны, свободные от селфи», чтобы уберечь людей от их жажды самопрезентации[288].

Фотографии помогают запечатлеть особые моменты жизни. Однако научно доказано, что, делая снимки с намерением поделиться ими в Сети, мы перестаем наслаждаться моментом[289]. Вместо того чтобы получить удовольствие от волшебного заката, мы проводим пальцем по экрану, чтобы его сфотографировать. Не для себя, а для других. И хотя мы знаем, что не будем довольны, отказаться от этого у нас не получается.

«Мы сейчас участники самого масштабного поведенческого эксперимента на этой планете», — говорил Аза Раскин, ведущий программист из Кремниевой долины, в интервью каналу BBC[290]. Раскин изобрел «бесконечную прокрутку» для Facebook, обеспечив возможность бесконечно долго листать страницы с идеальными фотографиями из отпусков, видео котят или брызжущие ядом комментарии. «За всем, что мы видим на экране нашего телефона, стоит тысяча программистов, которые специально работают над тем, чтобы мы стали как можно более зависимыми от этой штуки, — предупреждает он. — Например, они меняют цвет твоей кнопки Like. Оставить синий оттенок или добавить немного красного? Они продолжают в разные промежутки времени тестировать на тебе кнопки, пока не найдут идеальную, чтобы добиться максимального скроллинга». Леа Перлман, которая также работала над созданием кнопки Like, в том же докладе рассказывает, как у нее развилась зависимость. «Когда я хочу утвердиться, я иду в Facebook», — говорит она. Опубликованное в 2020 году исследование обнаружило склонность к особенно интенсивному использованию соцсетей у тех, кто испытывает трудности в понимании собственных чувств[291]. Люди, которые не умеют направлять эмоции в нужное русло, испытывают потребность в ярких картинках, чтобы ненадолго улучшить свое самочувствие.

Жизнь без смартфона кажется нам уже невозможной. При этом презентация первого iPhone состоялась лишь в 2007 году. Размышляя об этом стремительном победном шествии высоких технологий, я всегда вспоминаю обезьян, у которых происходил резкий скачок дофамина, когда в их игре появлялся элемент случайности. Сила, с которой смартфоны затягивают нас в цифровой мир, основана на том же механизме. Мы то и дело вытаскиваем телефон, чтобы проверить, не запостил ли кто-нибудь что-то интересное. Если же там нет для нас вознаграждения, не пришло ни одного нового сообщения и в ленте ничего не происходит, мы испытываем разочарование (ведь в окошке нас не ждет угощение) и вскоре пробуем снова. Взгляд на светящийся экран — дешевый момент счастья. Сама неизвестность, вероятность того, что мы можем пропустить, делает нас зависимыми, и эта погоня лишает нас удовольствия.