Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Не надобно ли вспомнить, что, может, ей хочется спать? Ведь уж первый час, а ей вставать рано. Кто должен был вспомнить об этом: вы или я? Я пойду скажу ей, что вы сказали, что она может ложиться. Кстати, соберу что там есть вам поужинать, - ведь вы ныне не обедали? А теперь, я думаю, аппетит уже есть?

- Да, - сказала Вера Павловна, уж улыбнувшись.

- С моей стороны это не подвиг, что я вспомнил о вашем аппетите - мне самому хочется есть, я сам тоже плохо пообедал.

Рахметов принес холодное кушанье, оставшееся от обеда, приборы, все. Сели ужинать.

- Ах, Рахметов, каким добрым ангелом вы для меня стали с этою запискою, - но зачем же вы так долго мучили меня?

- Надобно было, чтоб видели, в каком вы расстройстве, и чтоб известие разнеслось для достоверности события, вас расстроившего. Теперь Мерцалова, Рахель, Маша - три источника достоверности события. Из-за этого можно потерпеть несколько часов - не правда ли? Ведь вы захотели бы притворяться, да и невозможно подделаться под натуру. Натура всегда действует вернее. Так казалось Дмитрию Сергеевичу.

- Это он придумал? Ах, как добр и умен!

- Да, это дело он обдумал хорошо. Но о нем мы после, надобно ли его хвалить вообще. Теперь пока еще о вас. А, кстати, о вас: ведь у вас, вероятно, найдется бутылка вина? Где она? Вам не мешает выпить.

- В той комнате, в буфете.

Рахметов стал угощать Веру Павловну хересом - заставил ее выпить две рюмки.

- Рахметов, да ведь вы совсем не такой, как я думала, - отчего вы всегда такое мрачное чудовище, а теперь вы очень милый, веселый человек?

- Вера Павловна, ведь теперь я исполняю веселую обязанность - отчего же мне не быть веселым? Но ведь этот случай большая редкость. Вообще видишь невеселые вещи - вот и бываешь мрачным чудовищем. Только, Вера Павловна, уж если у нас дошло до таких откровенностей обо мне, - пожалуйста, пусть будет секрет, что я не мрачное чудовище. Мне легче исполнять мои обязанности, когда вообще не замечают этой стороны моего характера. {Далее начато: А видели вы меня} Да, Вера Павловна, хотелось бы быть веселым. А, однако, это пустяки - ведь следствие о ваших преступлениях еще не кончено.

- Докончите, их уж три - невнимательность к Маше...

- Это не преступление: Маша не погибала оттого, что потирала бы сонные {сонные вписано.} глаза лишний час, и она, бедняжка, делала это с приятным чувством, что исполняет свой долг, - это не преступление, а проступок, - но два великих преступления в деле: безжалостность и деспотизм. - Да? - Да, Вера Павловна, и в том же деле с мастерской еще третье преступление, самое тяжелое. Учреждение, которое более или менее хорошо соответствует здравым идеям об устройстве быта, которое служит {Далее было: подтверждением} более или менее важным подтверждением совершенной практичности их, - а ведь этих доказательств еще так мало, они так драгоценны, - это учреждение вы подвергали риску погибнуть - обратиться из доказательства практичности в доказательство непрактичности ваших убеждений, - убеждений, благотворных для человечества; вы подавали аргумент против святых {святых вписано.} ваших убеждений защитникам мрака и зла. Это, Вера Павловна, {Далее было: измена, ренегатство - сдел} то, что на церковном языке называется грехом {преступлением} против Духа святого, о котором говорится, что все другие грехи могут быть отпущены человеку, но этот - никак, никогда. Так ли, преступница? Но хорошо, что это все так кончилось и что ваши грехи {Далее начато: еще только в} совершены только вашим воображением. {Далее было: Но послушайте, Рахметов, от преступницы перейдемте к преступлению. Вы [сказали] восклицаете, Вера Павловна: какой добрый, какой добрый - [а] да, когда уж нельзя было отвертеться Против этой фразы дата: 11 ф} А ведь вы покраснели, Вера Павловна? {Далее было: а. В самом деле б. Разумеется} хорошо, я вам доставлю утешение: {Далее было: ваши грехи совершены только в вашем воображении, - я вам покажу человека, который сделал дурное не в воображении, -} если б вы не страдали тогда очень сильно, вы не совершили бы их и в воображении, - значит, настоящий преступник и по этому делу тот, кто так сильно расстроил вас. Кто эта такой, как вы думаете? вы все твердите: "как он добр, как он добр!"

- Как, по-вашему, он виноват {тут виноват} в том, что я страдала?

- А кто же? и все это дело {и это дело} - он вел его очень хорошо, но как оно могло возникнуть, зачем оно возникло? Зачем весь этот шум? Этому ничему вовсе не следовало быть. {Далее было: если бы он умел [держаться] поступать как должно}

- Да, я не должна иметь этого чувства, но ведь я не звала, я старалась подавить его.