Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Опять ужасные вещи? {Далее было: Да ведь это делается на каждом шагу - посмотрите} Для меня ужасны - шум из-за пустяков и неприятности из-за вздора. Вот что ужасно, и во всем этом он виноват.

- Но вы говорите то, что говорят проповедники безнравственности. Вы проповедуете то, что было во времена Регентства.

- Вера Павловна, времена Регентства вовсе не были безнравственнее других. Раньше было гораздо больше безнравственности, чем при регенте: при Людовике XIV - больше, при Людовике XIII - еще больше, и чем дальше назад, тем все больше и больше, - а ближе к нашему времени, тем все меньше, а чем дальше будет идти время, тем все меньше будет ее оставаться, и отчего? оттого, что положение женщины улучшается, она больше сознает свое достоинство и лучше сохраняет его. Дело в том, чтоб развивать в людях чувство человеческого достоинства, а не в том, чтобы поддерживать предрассудки. Разве вы этого не знаете? Дело в том, чтобы не было обмана; дело в том, чтоб не было вертопрашества, - то и другое зависит от того, чтоб человек был развит, - развивайте человека, не забивайте ему голову вздором, вздор ничему не помогает.

- Итак, по вашему мнению, вся наша история - глупая мелодрама? {глупый фарс}

- Да, только с трагическим содержанием, - в том, что вместо простых, обыкновенных разговоров самого спокойного содержания вышла раздирательная мелодрама, виноват Дмитрий Сергеевич. Ну, да он довольно поплатился за нее. Мир его памяти - выпейте еще рюмку за его память и ложитесь спать, - я достиг своей цели: теперь уж три часа, - если вас не будить, вы теперь проспите долго; {если ~ долго; вписано.} я и сказал Маше, чтоб она не будила вас раньше половины одиннадцатого, так что завтра вы едва успеете напиться чаю, как уж вам пора будет на железную дорогу, - ведь если и не успеете уложить всех вещей, не беда, скоро вам привезут их, да и воротитесь скоро, а ведь теперь вам будет тяжело с Машею: ведь вы не должны же показывать, что вы совершенно спокойны, - еще хуже было бы с Мерцаловой, - я зайду к ней рано завтра и скажу, чтоб она не приезжала сюда, потому что вы долго не спали и не надо вас будить, а ехала бы прямо на железную дорогу, - кажется, устроить таким образом будет всего легче для вас.

- А какой же и вы добрый, Рахметов! {Далее было: Это еще не велико достоинство, Вера Павловна.}

- Ну, скажи же теперь, проницательный читатель, зачем выведен Рахметов, который теперь ушел и уж больше не явится в моем рассказе? {Далее начато: а. Как б. Какая художественная потребность в. Ты знаешь, что ему не скрыться от тебя} Ты уже знаешь от меня, что это фигура, не принявшая никакого участия в действии. {Вместо: Ты уже ~ в действии. - было: а. Ты знаешь уж от меня, что эта фигура, стоя совершенно неподвижно, не имевшая никакого участия б. Начато: Ты знаешь, что теперь спросят от тебя}

- Неправда, - говорит самодовольно проницательный читатель, - Рахметов принес записку, от которой...

- Уж очень ты плох {Плох ты, как я} в знании художественности, о которой столько толкуешь; после этого, по-твоему, и Маша действующее лицо в романе? Ведь она в самом начале его принесла письмо, от которого {Далее было: произошла сцена, заставившая } пришла в ужас Вера Павловна? И Рахель действующее лицо, потому что купила вещи и дала деньги, без которых Вера Павловна ведь не могла бы уехать? И Матрена действующее лицо, потому что сходила купить вина, без которого Марья Алексеевна не пришла бы в умиление, помнишь, после возвращения с Конногвардейского бульвара? И профессор N действующее лицо, потому что рекомендовал Веру Павловну в гувернантки г-же Б., без чего не вышло бы сцены возвращения с Конногвардейского бульвара? Может быть, и Конногвардейский бульвар действующее лицо, потому что без него ведь не было сцены свидания на нем и возвращения с него? Плох, плох ты, братец мой, в художественности-то. Говори, объясни, {Далее было: Действующие лица в романе только появляются какие ж это действующие лица?} какие же действующие лица? {Вместо вписанного: Плох ~ лица? - начато: Плох, плох ты, брат - ты ведь} И Гороховая улица действующее лицо, потому что ведь без нее не было бы {Далее было: и стоящих на ней домов, в том числе} и дома Сторешникова, - значит, и всего романа не было бы? {Далее было: а. и приказчик в погр б. дверь в погребе} Ну, положим, что все это, по-твоему, действующие лица, так ведь о них же и было сказано по пяти слов или того меньше, потому что действие-то их такое, которое больше пяти слов не стоит, - а посмотри-ко, сколько страниц отдано Рахметову? {Далее начато: а. Вера Павловна - самое главное действующее лицо, а б. что ж это такое? в. Да Рахметов не только}

- А, теперь знаю, - говорит проницательный читатель: - Рахметов выведен затем, чтоб произнести приговор о Вере Павловне и Лопухове, - он нужен для разговора с Верою Павловною.