Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Вера Павловна кончила разговор с мужем тем, что она возобновит его, когда совершенно обдумает дело. {Далее было: потому что на это ей нужно еще несколько дней} Но это было только остатком прежней привычки думать обо всем одной, делать все по возможности одной, - эта привычка вовсе уж не шла к ее отношениям с ее Сашей и, вместо того чтоб молчать еще несколько дней, она на следующее утр сказала ему, что поедет с ним в гопшиталь, если это можно, потому что хочет испытать свои нервы - может ли она видеть кровь, будет ли он в состоянии заниматься анатомиею. При его помощи в гошпитале это конечно, не представило никакого затруднения.

Не совестясь нисколько, {Не совестясь нисколько, вписано.} я уж очень много компрометировал Веру Павловну относительно поэтичности: я нимало не скрывал того, что она каждый день обедала, и вообще с аппетитом, а кроме того, по два раза в день пила чай. Но теперь я дошел до такого обстоятельства что {Далее было: а. мне делается б. на меня уж} на меня самого нападает робость, и {Далее было: мучимый раскаянием} думаю я: не лучше ли было бы скрыть эту вещь? Что подумают о женщине, которая в состоянии заниматься медициною? Как должны быть грубы нервы, как черства душа у нее! Но сообразив, что ведь я и не показываю своих действующих лиц идеалами совершенства, я успокоиваюсь; пусть судят, как хотят о грубости натуры Веры Павловны: {моей Веры Павловны} мне какое дело? {Далее начато: Я не ручался, что} груба, так груба. {груба так груба, вписано.} Поэтому я хладнокровно говорю, что она нашла очень большую разницу между праздным смотрением на вещи и деятельной работою над ними для пользы себе и другим. Я помню, как я испугался, двенадцатилетний ребенок, когда меня в первый раз разбудил слишком сильный шум пожарной тревоги: все небо пламенело, раскаленное, {Далее было: весь город горел, большой провинциальный город, вдали страшный} по всему городу - большому провинциальному городу - валит густой дым, летят головни; по всему городу страшный гвалт, беготня, крик, я дрожу как в лихорадке; по счастью, я успел убежать {Вместо: я успел убежать - было: мне удалось скрыться, пол} на пожар, пользуясь тем, что все домашние были в суматохе. {в тревоге.} Пожар был вдоль {близ} набережной (то есть просто берега, потому что набережная какая же?); берег весь был установлен {Далее было: поленницами, (помещенными пятериками)} дровами и лубочным товаром; такие же мальчишки, как я, разбирали и оттаскивали все это подальше от горевших домов; {Вместо: от горевших домов: - было: из-под ветра} принялся и я, - куда девался весь страх? работал очень усердно, {Далее было: до изнурения, всю ночь} пока сказали нам: "довольно, опасность прошла". С той поры я уж и знал, что если страшно от сильного пожара, то надобно бежать и работать, - и вовсе не будет страшно. {Далее было начато: То же самое, если всякие неприятности, или тяжелое чувство при виде чего-нибудь} Кто работает, тому некогда ни пугаться, ни чувствовать отвращение или брезгливость.

Итак, Вера Павловна занялась медициною - и в этом новом у нас деле {Далее было начато: а. рассчитывала держать экзамен б. с половины она только в. она [рассчитывала] готовилась [кончить] держать экзамен года через три после того, как занялась медициною, занялась серьезно.} была {была и тут} одною из первых женщин, которых я знал. Она занялась медициною и после этого действительно стала чувствовать себя другим человеком - у нее была мысль: "через несколько лет я буду уже действительно стоять в жизни на своих ногах", - это великая мысль. Это великое счастье. Бедные женщины, как немногие из вас имеют эта счастье! Да, полного счастья нет полной самостоятельности. Есть десятки людей, которых я настолько уважаю, что не моргну глазом, если голова моя может слететь с плеч от одного слова кого-нибудь из них - и если всех их будут пытать как угодно, чтоб они сказали это слово; есть из них несколько человек, которых я так уважаю, что, по правде сказать, не пожалею своей головы для спасения головы кого-нибудь из них, хотя мне голова моя очень дорога. Но если б я был хоть в малейшей зависимости от кого-нибудь из них, мне опротивела бы жизнь. {Рядом с текстом: Не совестясь нисколько ~ жизнь - на полях набросок, относящийся к последующему тексту (см. стр. 670)}

И вот проходит полгода, и пройдет еще полгода, и еще год, {и год} и два, и много лет {Далее было: и еще много лет - если не случится, -} все так же будут идти дни Веры Павловны, как идут через полгода после свадьбы с Кирсановым, {через полгода ~ с Кирсановым, вписано.} - то есть они будут идти так же, если не случится ничего особенного, - кто знает, что принесет будущее? {кто знает ~ будущее? вписано.} Но до той поры, как я пишу это, ничего такого не случилось, и они идут так же. Как же они шли тогда, через полгода после замужства?