Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

После той страшно компрометирующей вещи, что Вера Павловна вздумала и нашла себя способной заниматься медициною, мне уже легко говорить обо всем остальном - все остальное уж не может так ужасно повредить Вере Павловне во мнении публики. И я опять должен сказать, что по-прежнему три грани ее дня составляют: чай утром, {утром чай,} обед и вечерний чай; да, она сохранила непоэтическое свойство {Вместо: непоэтическое свойство - было: а. привычку б. Начато: низкое} каждый день хотеть {Вместо: каждый день хотеть - было: а. каждый день обедать и два раза б. каждый день хотеть обедать и} два раза пить чай и обедать - и все другие свойства непоэтического и неизящного, и нехорошего {Вместо: нехорошего - было: а. Начато: неблагородного б. несветского} тона свойства сохранила она.

И многое другое осталось по-прежнему в это {как было это} новое, спокойное время ее жизни, как было в прежнее спокойное время. Осталось и разделение комнат на нейтральные и не-нейтральные, осталось и правило не входить в не-нейтральные комнаты друг к другу без разрешения, осталось и правило не повторять вопроса, если на первый вопрос промолчали или отвечали: "не спрашивай"; {Вместо: если ~ "не спрашивай"; - было: если один не отвечал на него с первого раза или отвечал, что [не лучше] [нет, мне нет] у меня нет желания отвечать} и осталось правило быть довольным таким ответом, не думать о том, почему не отвечают; осталось {и осталось} это правило и это довольство, потому что осталась уверенность, что если б стоило отвечать, {Далее было: то не надо дожидаться вопроса} то и не понадобилось бы спрашивать, - все было давно сказано без всякого вопроса, и в том, о чем молчат, наверное нет ничего любопытного. Да, все это осталось, как было в прежнее спокойное время, только в нынешнее, новое спокойное время все это несколько изменилось {смягчилось} - или, пожалуй, и вовсе не изменилось, но выходит всетаки не совсем так.

Например, нейтральные и не-нейтральные комнаты строго различаются, но, во-первых, {Далее было: чужая комната} у него и у нее очень часто бывает охота испрашивать себе допуск в чужую комнату; во-вторых, гораздо меньшая часть времени проводится в нейтральных комнатах. Права уединения уважаются с прежнею строгостью; но прежде уединение было правилом; время, проводимое вместе, было только перерывом этого правила. Теперь - наоборот. {Далее было: [кроме времени] Частым временем, проводимым вместе, служат по-прежнему все те же [страшные] компрометирующие, подрывающие} Прежние вещи, страшно компрометирующие поэтичность {Прежние ~ поэтичность вписано.} моего рассказа, в котором занимают такое важное место чай и обед, продолжают {служат} быть основанием для времени, проводимого вместе; но время это вообще так раздвигается, что вещи, служащие ему основанием, занимают уж только небольшую часть его; после утреннего чаю и перед обедом почти каждый день является и другое основание проводить много времени вместе: Кирсанов помогает жене готовиться к деятельности медика. {Вместо: готовиться ~ медика - было: а. Начато: го б. в ее занятиях медициною} Он ее репетитор по занятиям медициною, он облегчает ей {Далее было: скучноватое приготовленье} изучение некоторых предметов гимназического курса, которые также нужны для экзамена: без него ей было бы скучно заниматься латинским языком, математикою, {латинским языком, математикою, вписано.} - конечно, {конечно, только} заниматься ими только слегка, очень слегка, ведь для экзамена требуется очень мало. {Далее было: - латинский язык, математика} Я не ручаюсь, что Вера Павловна когда-нибудь достигнет или желает достигнуть, например, в латинском языке такого совершенства, чтоб перевести хоть две строки из Корнелия Непота, но {Далее начато: медиц} фразы, попадающиеся в медицинских книгах, она скоро будет уметь, потому что это надобное для нее знание, но очень нетрудное знание. Нет, однако же, довольно об этом: я чувствую, что слишком компрометирую Веру Павловну, проницательный читатель, пожалуй, уж отгадал, что она... она синий чулок, даже крайне синий чулок. - "Терпеть не могу, глуп и скучен синий чулок!" ревет проницательный читатель. {Фраза - "Терпеть ~ читатель. - вписана.}

Как мы с проницательным читателем привязались друг к другу! Он меня раз обругал непристойными словами, я его два раза выгнал в шею, а все-таки мы не можем не обмениваться {не меняться} с ним нашими задушевными мыслями: тайное влечение сердец, что вы прикажете делать?