Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Весь небольшой кружок знакомых, {знакомых семейств} близко знакомых семейств, который теперь стал вдвое больше, {Вместо: стал вдвое больше, было: уж до восьми или девяти} начал проводить более разнообразную жизнь с более разнообразными развлечениями. Кроме прежних вечеров с танцами, которые теперь многолюднее, очень часто устраиваются различные пикники {Вместо: различные пикники - было: и гулянья. После: пикники - было: [по временам даже за город] О, ужас! Даже в городе обеды и гости и катанья по Неве летом, экскурсии по железной дороге} в разнообразнейших видах, даже до того, что похожи бывают на маленькие путешествия, - это зависит главным образом от состояния гошпитальных дел Александра Матвеевича, - редко, но все-таки в год несколько раз {Вместо: в несколько раз - было: три, четыре раза} бывает, что {Далее было: он может находиться в больнице один по нескольку дней} не бывает слишком трудных больных, при которых не могли бы заменить его его помощники; и как только это бывает, семейств 5-6 из числа 8-9 пропадают {скрываются} из города дня на два-три, иногда и больше, смотря все-таки по положению гошпиталя.

Стало быть, кажется, одна только разница: то, что в прежнее время, перед смутным временем жизни Веры Павловны, устроила она при содействии Кирсанова, теперь развилось, - так, в этом дело. Но для нее не это главная перемена: главная перемена в том, что прежде было веселое развлечение, и только, а теперь, {Далее было: не веселье делается для веселья} когда человек, который любит увлекаться тем же весельем, когда он принимает в нем участие не из того только, чтоб не слишком отставать от вас, а потому, что ему самому так же весело, как вам, это уже не просто веселое развлечение, {Вместо: веселое развлечение, - было: веселье} это уж совсем не то: все время иначе бьется сердце, и звонче смех, и одушевление так сильно, что распространяется на всех, кто тут вместе с вами: для всех веселье становится при вас вдвое живее и радостнее, чем было бы без вас. {Далее в рукописи план: Арена, Тирада о любви. 3-4-й сон Веры Павловны, явление певицы. По этому плану далее нами размещаются эпизоды, вписанные Чернышевским ниже в разных местах рукописи.}

- Саша, вот мы живем с тобою три года, {Перед текстом, начатым этими словами, дата: 21 март.} - и все еще как будто любовники, которые видятся изредка, тайком, - а мы с тобою, кажется, имеем немало случаев видеться, откуда это взяли, Саша, что любовь ослабевает, {Далее было начато: от спокой} когда нам ничто {никто} не мешает вполне принадлежать друг другу? Эти люди не знали любви, Саша, {Далее было начато: а. я не чувствую этого б. ведь все это} - мои ощущения становятся {сделались} сильнее с каждым годом.

- А мои?

- О, за тебя я боюсь одного: еще через три года ты начнешь забывать {Вместо: начнешь забывать - было начато: забудешь} свою медицину, а еще через три разучишься читать, и из всех способностей к умственной жизни у тебя останется только одна - зрение, да и то ты разучишься видеть что-нибудь, кроме меня.

- В самом деле, {Далее было: ты} Верочка, это усиливается с каждым годом. Знаешь эти сказки про людей, которые едят опиум, - это все преувеличено, {Вместо: все преувеличено - было: преувеличено} опиум вовсе не так разрушителен, {страшен,} но в самом деле от него почти нельзя {Вместо: почти нельзя - было: трудно} отстать, напротив, {Далее было начато: каждый го} чем дальше, тем больше усиливается страсть к нему. Да, {Далее начато: это лю} кто думает, что любовь ослабевает от полной возможности отдаваться ей всегда, те не знают, что такое настоящая любовь.

Это говорится через три года, и то же будет говориться через пять, в через десять лет, и дальше, много дальше.

Нет, это еще не любовь, которая знает пресыщение, {Вместо: которая знает пресыщение - было: которая пресыщает} - это какая-нибудь мелкая страстишка, желание похвастаться - хоть перед собою - победою, желание поинтриговать, что-нибудь такое мелкое, - нет, это не любовь; {Вместо: нет ~ любовь; - было: это не страсть} любовь не знает пресыщения, она знает только насыщение {Вместо: не знает ~ насыщение - было: знает только одно утомление на несколько часов, - пресыщение, то же} так же, как страсть к вину, {Далее было: поэтому пресыщение} как страсть к опиуму, с которой сравнивает ее Кирсанов, {Далее было: а. как отрава б. как очень сильное отравление} как курение табаку, {Далее было: как аппетит} - насыщение на несколько часов, на время отдыха от насыщения, {Вместо: на время ~ насыщения, - было: до отдыха} - и после каждого насыщения становится все сильнее, сильнее. {все сильнее. } Кто не знает этого, тот не знает настоящей любви.

- Саша, как много поддерживает меня твоя любовь, через нее я делаюсь самостоятельной, я выхожу из всякий зависимости от тебя. А для тебя что принесла моя любовь?

- Для меня? Может быть, не меньше, чем моя для тебя. Это постоянное сильное, здоровое возбуждение нервов, - разве оно не развивает всякую энергию? Посмотри ты на меня, разве я такой {тот} человек, как был?