Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Нет, - говорит певица, - меня тогда не было. {Далее было начато: а. Я гораздо прекраснее б. Этой женщине по} Они поклонялись женщине, но не признавали ее равною себе. Они поклонялись ей, но только как источнику наслаждений. Человеческого достоинства они еще не признавали в ней. {Далее было начато: Ту царицу звали} Где нет уважения к женщине как человеку, равному с мужчиною, там нет меня. Ту царицу звали Афродита. Посмотри на нее. {Далее повторено: [Пос] Смотри на нее.}

На этой царице нет никаких украшений; она так прекрасна, что всякое украшение только скрывало бы часть ее красоты; она так прекрасна, что поклонники ее не хотели, чтобы она имела одежду, - ее дивные формы {Вместо: ее дивные формы - было начато: а. ее те б. ее дивное те} не должны быть скрыты от их восхищенных глаз, бросающих фимиам на олтарь ее. {бросающих ~ ее. вписано.} Что ж говорит она красавицам, которые почти так же прекрасны, как она?

"Будьте источником наслаждения для мужчины. Он господин ваш". И в ее глазах только нега физического наслаждения, {Далее было: а. в ней нега б. сияющее лицо ее} - ее осанка горда, в ее лице гордость, но {но только} гордость только своею физическою красотою. И в самом деле, как живут эти женщины? Мужчины запирают их в геникей, чтоб никто, кроме господина, не мог наслаждаться красотою, ему принадлежащею, они тут не были свободны. {Далее было: где нет свободы, где нет свободы, там нет меня.} Были у них другие женщины, которые называли {считали} себя свободными, но те женщины продавали наслаждение своею красотою, - тут не было свободы. Где нет свободы, там нет {там нет меня} счастья, там нет меня.

Опять звучат слова поэта. Возникает новая картина.

Арена перед замком, кругом {балконы кругом} амфитеатр для блистательной толпы зрителей. На арене рыцари. На балконе замка сидит девушка. {Далее начато: Рыцари бьются на} В ее руке шарф. {Далее было: Рыцари бьются насмерть} Кто победит, тому шарф. Рыцари бьются насмерть, чтоб получить шарф от нее. Тоггенбург победил. "Рыцарь, я люблю вас, как сестра, другой любви не требуйте. Не бьется мое сердце, когда вы приходите, не бьется оно, когда вы удаляетесь". - "Судьба моя решена", говорит он {Далее было начато: а. трубит в б. но бро в. посылает к} и плывет в Палестину. Сарацины трепещут его, {Далее начато: слава} по всему христианству разносится слава его подвигов, но он не может жить, не видя царицы души своей. {Вместо: царицы души своей. - было: своей царицы.} Вот корабль; он плывет домой видеть ее. "Не стучитесь, рыцарь, она в монастыре"; и он строит себе хижину, {келью,} из окон которой, невидимый ею, может видеть ее, когда она поутру раскрывает окно своей кельи; и вся жизнь его - ждать, когда она явится у окна, прекрасная, как солнце; нет у него другой жизни, {Вместо: другой жизни, - было: другой мысли, другой цели,} как видеть царицу души своей, и не будет у него другой жизни, пока иссякнет в нем жизнь, и когда погасала его жизнь, он сидел {только сидел} у окна своей хижины и только думал: "увижу ли ее еще?"

- Это уж вовсе, вовсе не обо мне, - говорит певица. - Он любил ее, пока не касался к ней. Когда она становилась его женою, она становилась его подданною, {Далее было: когда она становилась} она должна была трепетать его, он {он переставал любить} запирал ее, он переставал любить ее; он охотился, {Далее было: он пировал с другими} он уезжал на войну, он пировал со своими товарищами, он насиловал своих вассалок, {Далее было: но жену нет} - жена была заперта, была презрена им. {Далее было: Нет, тогда меня не было.} Ту женщину, которой касался {Далее было начато: не любил. Когда нет} мужчина, мужчина уж не любил тогда. Нет, тогда меня не было. Ту царицу звали Дева. Посмотри на нее.

Скромная, кроткая, нежная, {Далее было: но задумчивая, грустная} прекрасная, - прекраснее Астарты, прекраснее самой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая, {печальная,} - перед нею склоняют колена, ей подносят венки роз, - она говорит: "печальна до смертной скорби душа. Меч пронзил сердце мое. Скорбите {Скорбите и плачьте} и вы, - вы несчастны, земля долина плача".

- Нет, нет, тогда уж, конечно, не было меня. - Нет, те царицы были не похожи . Я родилась только тогда, когда кончилось царство последней из них. Но они должны были царствовать прежде меня, без их царства не может прийти мое царство. {Далее было начато: а. Нужно б. Человек} Люди были, как животные. Они перестали быть животными, когда стали ценить красоту, - но женщина была слаба, мужчина силен, - тогда все решалось силою, он должен был присвоить {поработить} себе женщину, красоту которой ценил. Когда он стал более развит, он стал больше прежнего ценить ее красоту и преклонялся перед нею, - но ее ум был еще не развит, {Вместо: неразвит, - было: груб, и она оставалась его рабынею} а он говорил, что он только один человек, она не человек, и она не считала себя человеком и могла быть только вещью, красота которой дает ему наслаждение, - и была рабынею его.