Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Но вот начало в ней пробуждаться сознание, что и она человек. Какая скорбь должна была обнять ее от самого слабого сознания {Вместо: слабого сознания - было: слабой мысли} о своем человеческом достоинстве! Ведь она не признавалась человеком! Ведь мужчина не хотел иметь ее иною подругою себе, как рабынею. И она говорила: "нет, я не хочу быть твоею подругою!" Тогда {Тогда разгоралась в нем любовь} страсть к ней заставляла его умолять и смиряться, и он забывал, что она не человек, а только женщина, и он любил ее, {Далее было: но горе ей, недоступной нико} деву, {Далее начато: никому} непорочную, никому не доступную; {Далее начато: но горе ей, если она} но лишь только верила {заслушивалась} она его мольбе, лишь только касался он ее, - горе ей! - она была в руках его, эти руки были сильнее, чем ее, и он был еще слишком груб, и обращал ее в свою рабыню, и презирал ее. Горе ей.

Но шли века, моя сестра - ты знаешь ее? - та, которая давно стала являться тебе, - делала свое дело, - она была всегда, она была прежде всех, она уж была, как только были люди; {Вместо: она ~ люди - было: [она была] тогда еще не было людей} она делала свое дело, и мужчина становился разумнее, и женщина больше и больше сознавала себя равным ему человеком, и наконец {Далее было: моя сестра сказала мне} я родилась. Это было недавно, о, это было очень недавно, - ты знаешь, кто первый почувствовал, что я родилась, и сказал это другим, {людям,} и ты знаешь, где он это сказал? Сказал Руссо в "Новой Элоизе". Тут люди в первый раз услышали обо мне.

И с той поры мое царство растет. Но еще не над многими я царица, - оно быстро растет, скоро я буду царствовать над всею землею. Тогда только {Далее было: увидят} вполне почувствуют {узнают} люди, как я хороша. Теперь те, кто признает мою власть, еще не могут вполне повиноваться ей. Они окружены неприязненною ей массою, она отравит им жизнь, если они будут знать и исполнять всю мою волю. А я хочу, чтобы они были счастливы, и я еще не говорю им всей своей воли, и я говорю им: "Не делайте того, за что вас мучат, {Далее было: я не хочу мучений, вы будете счастливы} знайте меня лишь настолько, насколько можно знать теперь без вреда себе".

- Но я могу знать тебя? {Далее было: Да, теперь, в этих разговорах со мною, можешь. Когда }

- Да, ты можешь, потому что твое положение очень счастливо. Тебе некого бояться. Ты можешь делать все, что захочешь, тебе можно знать обо мне, {Далее было начато: и ты не захочешь делать ничего} и когда ты будешь знать все обо мне, {и когда ~ обо мне, вписано.} тебе не нужно желать, и ты не будешь желать ничего, {Вместо: и ты ~ ничего, - было: ты не жела} за что мучат теперь знающих. {Вместо теперь знающих. - было: других людей.} Теперь ты вполне довольна тем, что имеешь, {Далее было начато: ничего другого, иного ты не} ни о чем другом, ни о ком другом ты не думаешь и не будешь думать, я могу открыться тебе вся.

- Скажи же мне, как звать тебя? Ты назвала мне прежних цариц, но твое имя?

- Моя имя? - но раньше мой голос - узнаешь ли ты его? {мой голос ~ его? вписано.}

- Твой голос? Нет, я не знаю, чей это голос; я знаю только, что, когда я слышала его в первый раз, мне вспомнился, как слабое, слишком грубое предчувствие его, лучший, симпатичнейший голос, какой слышала я в мою жизнь, - я говорила: это голос лучшей певицы, какую я слышала. - Как твое лицо? {Текст: Твой голос? ~ лицо - вписан.}

- Мое лицо - ты видела ли его?

Да, ведь она еще не видела лица ее, вовсе не видела ее - как же ей казалось, что она видела ее? Вот она уж полгода является ей и не прячется от нее, но она всегда окружена таким сиянием, что и видно, и не видно одежду ее, стан ее, лицо ее, - и видно, и не видно.

- Нет, я не видела лица твоего, я не видела тебя. Я видела тебя, но глаза мои были слишком слабы, чтобы видеть тебя сквозь твое сияние.

- Теперь они довольно укрепились, смотри же на меня, - мое имя - у меня нет имени отдельного от той, которой являюсь я, мое имя - ее имя. Видишь ли, кто я? - Нет ничего выше человека, нет ничего выше женщины - я та, которой являюсь я; я та самая, кто любит, кто любима.

Да, она видит: это она сама, это она сама, но богиня. Ее черты - ее самой, лицо - это живое ее лицо, {Далее было: в нем так много } черты которого так далеки от совершенства, когда не озарены любовью, это лицо, озаренное сиянием любви, прекраснее всех идеалов, завещанных нам скульпторами {древними скульпторами} и живописцами, в прежние века жившими; {Далее было: прекраснее} да, это она сама, но, озаренная сиянием любви, {Вместо: сиянием любви - было: любовью} она прекраснее Афродиты Луврской, прекраснее той, которая зовется Сикстинской. {Вместо: ее самой лицо ~ Сикстинской. - было: ее самой черты, но прекрасные, озаренные сиянием любви, она прекраснее всего, что создавал как осуществление своего идеала резец греческого скульптора, кисть Рафаэля.}