Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Они идут на балкон, выступающий из верхнего этажа галереи, - как же Вера Павловна не заметила раньше, - по этим лугам, {Далее было: полям} нивам, рощам рассеяны группы людей: везде мужчины и женщины, старики, молодые и дети вместе, - они работают и поют, - что это они делают? Ах, это они убирают хлеб, - но как быстро идет у них работа! Но и как же им не петь? Их работа легка, {Далее было: они только ходят и управляют м} почти все за них делают машины, - и жнут, и собирают, и вяжут снопы, и отвозят {свозят} их, - люди почти только ходят и ездят и управляют машинами; еще бы им не петь, и еще не скоро шла их работа! Что это? Все переменяются, вместо них новые, а они куда ж идут? - Надобно часто менять работу, чтоб она не наскучила; эти работали уж час, довольно, они на час идут в мастерские, а работавшие час в мастерских пришли сменить их.

- О, какая веселая работа! Да, день зноен, но им, конечно, ничего, над тем местом, где работают, они развертывают полог, им прохладно под ним еще бы не жать так! Этак и я стала бы жать! И все песни, и все песни незнакомые, - нет, припомнили и нашу одну - помню ее:

Будем жить с тобой по-пански.

Эти люди нам...

{ Вместо стихотворения Кольцова: Будем жить ~ нам... - было начато другое: Раззудись...}

Все идут к зданию, прошел час, довольно работать поутру, теперь надолго отдых - до завтрашнего утра. {Далее было начато: а. Но они идут ко мне. Да. б. Ты познакомься} Но войдем опять в комнаты.

Половина громадной залы {Эта громадная зала} занята столами с кувертами на тысячу человек или больше, - их завтрак уж готов, - те старухи, те дети, которые не выходят на работу в поле и в мастерские, приготовили его, - они накрывают столы, - только старухи и дети, - это слишком легкая работа для других рук; кто может, делает то, чего еще не могут или уж не могут делать они.

- Смотри, какой чай, какое кофе, какой сыр, {Далее начато: и вет} какие закуски, часто ты имеешь такой завтрак? - а ведь ты живешь очень хорошо, - такое разнообразие?

- Нет, где ж мне такой; как можно; нет, это могут иметь только богачи.

- А при детях детей твоих все будут иметь его. Вот они входят, они не видят нас с тобою, - разговоры и шутки, {Вместо: разговоры и шутки - было начато: вот и [пе] шутки и} смех и песни не прерываются - и шепот, и пожимание рук.

Но завтрак кончен. {Но завтрак кончен, вписано.}

- Что это? Это бал?

- Да, каждый день два раза, потому это не бал, - и ты видишь, что здесь осталась, поочередно составляет хор и оркестр и танцует только третья, четвертая доля тех, кто был за завтраком, а ведь за завтраком не все были, кто был в поле, - ты видишь, что здесь больше чем наполовину детей, из других разве из пяти остался один.

- Где же другие?

- Они разошлись по своим библиотекам, по своим музеям, по своим аудиториям, {Далее было: по своим бил и шахм} наконец, больше всего просто гулять в сад, или разошлись {гулять ~ разошлись вписано.} по своим комнатам.

- Зачем же по своим комнатам?

- Одни для того, чтобы быть одним или со своими детьми, другие - это моя тайна, - зачем же был шепот и пожимание рук? Ты видела, этого было больше всего, ты видела, как горели их щеки, как горели их глаза. Я царствую здесь над всеми, да и как мне не царствовать здесь над всеми? Видишь, вечная перемена радостного {веселого} труда, пиров, наслаждения и неги отдыха, и всего больше {Далее было начато: служ} неги мною.

- Неужели ж это наша земля? Я слышала нашу песню, они говорили по-русски - неужели ж это мы?

- Да, ты вдали реку - это Ока; эти люди - мы, - ведь с тобою я - русская.

- И так будут все жить?

- Это все для меня сделано, и меня одушевляла делать это моя старшая сестра, та, которую ты знала прежде меня.

- И так будут все жить?

- Да, для всех вечная весна и лето, {Вместо: вечная ~ лето, - было начато: а. вечное лето б. вечный май в. вечный июнь г. вечный май и} вечная радость. Но я тебе показала только одну и меньшую часть их жизни, {и меньшую ~ жизни, вписано.} - смотри, вот они через два месяца. {Далее было начато: а. Ты видишь их де, смотри, это здесь б. Но оно в. Это начина г. Падает первый снег} Цветы завяли, листья начали падать с деревьев - картина становится уныла, - что смотреть на нее, ты видишь, на полях и в садах нет никого, {Далее было: иди в дом} на балконе холодно, иди в комнаты.

- Что это? Дворец совершенно пуст? Где ж они?

- Да ведь здесь становилось уж холодно и сыро, скучно и тяжело,_ зачем же им быть здесь?

- Но как же оставили все это?