Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Они входят в дом. Опять громадный зал, как ярко освещен он, чем? Нигде не видно люстр и канделябров. В центре потолка зала {Вместо: В центре ~ зала - было: [На] В четырех углах зала, углах, в} большая {большая матовая} площадка из матового стекла, - через нее идет солнечный свет, ровный, белый, {Далее было: яркий} - ах, это электрическое освещение! - в зале около тысячи человек народа, - что это? придворный бал? - так роскошна одежда женщин, но нет, этот покрой одежды не тот, видно, что другие времена, - есть несколько и в платьях нашего покроя; - они оделись так для разнообразия, для шутки, но преобладает тот характер платья, какой был в древнем мире: {Вместо: в древнем мире: - было начато: у гр} и на мужчинах, и на женщинах широкое, длинное, без талии, {Далее было: а. Начато: но его, большей частью б. и без рукавов} - что-то вроде хитонов, иматиев, стол, тог, - как скромно {хорошо} и прекрасно, {Далее было: обри} как мягко и изящно обрисовывает оно формы! Какой оркестр! Какой хор! В оркестре и хоре тоже люди беспрестанно меняются: одни входят, которым хочется отдохнуть от танцев за музыкою или пением, другие выходят, чтоб танцевать, - и ведь это кажется просто: у них бал, они веселятся и танцуют, {Далее было начато: но разве может} - но какую энергию веселья выражают эти слова! Ведь эти наработались, - кто не наработался вдоволь, тот {тот не может так веселиться, и тот} не приготовил нервы, чтоб чувствовать полноту веселья, и теперь веселье простых людей {Далее было: сильнее, главное, более увлекательно} более радостно и свежо чувствуется рабочими людьми, когда им удается веселиться, чем нами, но ведь у них скудные средства для веселья, а здесь они богаче, чем у нас, и ведь их веселье смущается воспоминанием недостатков и неудобств, лишений и страданий, смущается предчувствием {Далее было: опасением} того же и впереди, - это краткий миг забвения нужды и горя, а разве нужда и горе могут быть забыты вполне? Разве песок пустыни не заносит, разве миазмы болота не заражают и некоего клочка хорошей земли с хорошим воздухом, который лежит между пустынею и болотом? А здесь нет ни воспоминаний, ни опасений нужды и горя, - здесь воспоминания только вольного {вольного вписано.} труда в охоту, {в охоту, вписано.} довольства, добра {веселья} и наслаждения, ожидание только вольного {вольного вписано.} труда в охоту, веселья, {Далее было: добра и} довольства, добра и наслаждения. Нет, теперь нет такого веселья! Как все они цветут здоровьем и силою, как стройны они, как грациозны, {как ~ грациозны, вписано.} как правильны и нежны, как энергичны и выразительны их черты! Это счастливые красавицы и красавцы, ведущие жизнь {дельную жизнь} труда и наслаждения, - как им не веселиться? Где теперь такие люди? Где теперь такое веселье? {Текст: и ведь их веселье ~ такое веселье? вписан.} Ведь у рабочих людей {у рабочих людей вписано.} нервы только крепки {здоровы} и потому способны к сильному ощущению веселья, - а ведь эти их {Вместо: эти их - было: они} нервы грубы, - а здесь нервы крепки, {Далее было: и впечатлительны } как у наших рабочих людей, и впечатлительны, как у нас, - восприимчивость к веселью, {Вместо: восприимчивость к веселью, - было: вся сила} как была в рабочих людях твоего времени, со всею тонкостью {чувствительностью} ощущений, как какая была у образованных {у развитых} людей твоего времени, они имели {Далее было: совершенно такой же образ людей твоего времени, и энергию рабочего} все нравственное развитие образованных людей твоего времени и все физическое развитие крепких {здоровых} рабочих людей твоего времени, - суди же, как живо их веселье!

- Вольная воля, {Вся воля,} вольная воля! Шумно веселится половина моих людей - а другие, где они? Везде они - и по библиотекам, и в музеях, и в аудиториях, {Далее было: и в тени садов} и в аллеях рощ, {Далее было: и под группами роскошных деревьев садов, густых благоухающих деревьев} и в густых благоухающих садах, {и в своих уединениях} и группами, и уединенные; и в своих комнатах, но в комнатах немногие уединяются; {Далее начато: такие все} - нет, мало одиночек отдыхают в своих комнатах, {Далее было начато: а. из комнат б. мы сто в. я сказала тебе, что в комнатах} - ты не слышала, что в комнатах, - занавесы дверей толсты, в несколько рядов, они поглощают звуки, - здесь каждая комната {Далее было: уединенный} неведомый, неслышный приют, когда хочет быть неведомым, недоступным, неслышным для других приютом, но я {но ты} скажу тебе, что в них царствую я, - ты видела, с бала уходят, ты видишь, на бал приходят, - это я увлекаю {Далее было: это мое царство} из огромного аванзала моего царства в недоступные, неслышные {Вместо: в недоступные, неслышные - было: в уединенные} приюты, где царствую я, это я возвращаю их царства опять на легкое веселье!

Да, я царствую здесь! Здесь все для меня! Труд - заготовление {заготовление сил} свежести чувств и сил для меня, веселье - приготовление ко мне, отдых после меня! здесь я - цель жизни, здесь я вся жизнь!