Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- С одним из моих друзей - в Нью-Йорке, в Бостоне, в Филадельфии, где ни было, все равно покуда, - была довольно занимательная история, которую я хочу рассказать вам, Катерина Васильевна, - начал Бьюмонт. - Он был женат на женщине, лучше которой никого никогда не знал. Она тоже считала его лучшим человеком из всех, кого знала. Они были чрезвычайно привязаны друг к другу. {Далее было: Он был человек [суровый] очень строгих правил, она также} И однако ж они не могли ужиться вместе. {Далее было: потому что она почувствовала себя } Он готов был отдать голову за малейшее увеличение ее счастья, {Далее было: но только с тем условием, чтобы она не тревожила} он был готов на все для нее, он хотел жить так, чтоб никто не тревожил его без надобности в нем, - и не мог сделать исключения из этого даже для нее. Он хотел сделать это исключение, когда заметил, что она хочет того, но это ему не удалось. {Далее было: Она хотела отдавать все время своему} Она, наоборот, хотела отдавать любимому человеку все то время, которым она и он могли располагать свободно, - и он не мог принять этого, он хотел принять, но она видела, что это ему не нужно. Что вы скажете о таком человеке? Он не умел любить, он не знал чувства любви?

- Я не знаю, умел ли он, понимал ли; но я понимаю его. {Далее было: "Я беру у вас только то, что мне нужно".} Я, как он, скучала бы, если от меня потребовали бы того, что от него.

- Как же назвать вас и его? Людьми с сухим сердцем?

- Как хотите, это все равно. При малейшей надобности я готова делать все, что надобно, но без надобности не тревожьте меня, это мой идеал жизни.

- Вы любили два раза? Но было ли это достаточно серьезное чувство, чтобы вы могли сказать, что знаете свой идеал?

- Мне 22 года. Я могла узнать себя.

- Мне кажется, что вы не ошибаетесь. Поэтому позвольте досказать полнее историю, которую я выставил вам только в общих чертах. Вам нужно слышать ее? Или она теперь будет касаться вас? {Далее начато: Мне нужно}

- Да? Она может иметь отношение ко мне?

- Да, она имеет отношение к вам.

- Говорите.

- Мой друг, - говорила через полчаса Катерина Васильевна, - когда я сказала, что знаю себя, я говорила о том, что я чувствовала в себе в эти дни, после того как мы с тобою сблизились. Итак, знал ли, что {что не проходило} я не могла ни на минуту не думать о тебе? Что бы я ни думала, как бы я ни была увлечена, поглощена другими мыслями, - мысль о тебе стояла рядом с ними. С чем это сравнить? Я знаю, - с тем, как всегда помнишь о себе, - ведь что бы я ни думала, как бы я ни была поглощена чем-нибудь, я все-таки помню свое имя, свои лета, цвет своих волос, - я помню себя, точно так же ты был всегда в моих мыслях - будет ли это всегда так продолжаться? Я не знаю. Не ослабеет эта связь всех моих мыслей, всех чувств с мыслью о тебе, с чувством к тебе? Я не знаю; мне кажется, нет, но я этого не знаю.

- Я знаю, - нет; я знаю это по опыту. {Далее было: если привязанность слишком сильна}

- Но, мой друг, сильнее, чем теперь, это не может быть. {Далее было: Разве можно думать о другом} Нельзя думать о тебе, любить тебя больше, чем в это время. Но, мой друг, во мне даже и теперь не бывает того стремления, чтобы постоянно быть вместе с тобою. Когда ты {Далее было: уезжал, я не жалела, прощался} уходил, я не хотела удерживать тебя, если ты удалялся от меня, отрывался от меня против твоей воли делами раньше, чем, вероятно, самому хотелось бы, - но {Далее было: если ты удалялся, что я имела сказать тебе: ничего} это было не так часто, а когда это не бывает, я не жалею о том, что ты удаляешься, - может быть, как ты говоришь, это значит, что я не люблю тебя. {Далее было начато: а. но б. ну} Будем называть это чувство как угодно, - просто привязанностью, страстною привязанностью, или не страстной любовью, или любовью людей сухого сердца, или непоэтического сердца, или любовью людей, которые больше живут головою, чем сердцем, - мне кажется, что это все будет неправда, что это чувство - тоже настоящая, страстная любовь, и что у нас с тобою не сухое сердце, и что у нас жизнь сердца не слабее, чем жизнь головы, - но пусть будет все равно. Мы любим друг друга, как только умеем и можем любить. Пусть другим не может быть достаточно нашего чувства, но его достаточно для нашего счастья; пусть другим нужно больше, - для нас больше было бы, если б один из нас требовал от другого больше, было бы обременением, скукою. Так ли? С этой, минуты мы муж и жена. {Вместо: мы муж и жена. - было: я твоя жена.} Вот мое кольцо, и вместе с ним возьми - даю тебе свой поцалуй.

- Я венчаюсь, вчера мы сказали это друг другу и отцу, {Вместо: Я ~ отцу - было: а. Начато: Я выхожу б. Послезавтра моя свадьба} - сказала на другой день Полозова Вере Павловне.

- С мистером Бьюмонтом, от которого вы уж давно без ума?