Что делать, когда кто-то умирает?

Ее домашний номер я нашла в телефонной книжке Грега. В трубке слышались гудки — четыре, пять, шесть. Происходящее напоминало жуткую игру. Подойдешь к телефону — значит, ты еще жив. Не подойдешь — значит, мертв. Или тебя просто нет дома.

— Алло!

— Мм… — У меня не сразу нашлись слова. — Это Таня? — спросила я, хотя узнала ее по голосу.

— Да. Кто говорит?

— Элли.

— А, Элли. Привет.

Глубоко вздохнув, я повторила все те же бессмысленные слова:

— Грег умер. Погиб в аварии. — И я прервала возгласы ужаса, которые донеслись ко мне по проводам: — Я позвонила вам, потому что думала, что вы были с ним. В машине.

— Я? Что вы имеете в виду?

— Мне сказали, что с ним была пассажирка. Женщина. Я предположила, что он подвозил кого-то из коллег, вот и решила…

— Погибли оба?

— Да.

— Господи, Элли, какой ужас! В голове не укладывается! Я…

— Таня, вы не знаете, кто бы это мог быть?

— Нет.

— Он ушел один? — расспрашивала я. — Может, с кем-то должен был встретиться?

— Нет. Он ушел в половине шестого. И насколько я помню, до этого говорил, что в кои-то веки сразу едет домой.

— Он так сказал? Что сразу едет домой?

— Если не ошибаюсь, да. Но… Элли, возможно, это совсем не то, о чем вы думаете.

— О чем я думаю?

— Не важно. Послушайте, если я чем-нибудь могу помочь…

— Спасибо, — ответила я и повесила трубку.

О чем я должна была думать? Что значит «это совсем не то»? С трудом переставляя ноги, я спустилась в гостиную и села на диван, натянув на колени джемпер. И замерла в ожидании утра.

Шорох газеты, шлепнувшейся на коврик у двери, стал напоминанием о том, что большой мир за стенами дома только и ждет, когда я впущу его. Вскоре на меня свалятся дела, заботы и обязанности. Но прежде я снова позвонила Тане.

— Извините за ранний звонок, — начала я, — мне хотелось застать вас до работы.

— Я всю ночь думала о нашем разговоре, — призналась она.

— Вы не могли бы выяснить, с кем вчера встречался Грег?

— Он весь день провел в офисе, потом уехал домой.

— Может, он по пути заезжал к кому-нибудь из клиентов, отвозил что-нибудь. Если бы вы заглянули в его ежедневник…

— Элли, я сделаю все, что понадобится, — заверила Таня. — Но что я должна искать?

— Или спросите у Джо, не говорил ли Грег вчера ему что-нибудь.

— Джо не было в офисе. Он уезжал по делам.

— С Грегом в машине была женщина.

— Уже поняла. Я постараюсь.

Я поблагодарила ее и повесила трубку.

Мне совсем не хотелось ни есть, ни пить, но я решила, что должна проглотить хоть что-нибудь. На кухне при виде кожаной куртки Грега на спинке стула, меня накрыло так, что стало трудно дышать. Раньше меня часто раздражала его привычка развешивать одежду по стульям: почему нельзя убрать ее на вешалку? В нашей жизни таких размолвок было множество. Пока я варила кофе, ко мне явились и другие воспоминания. Кофе был бразильский, того сорта, который всегда выбирал Грег.

Я вдруг осознала, что дом по-прежнему выглядит почти таким, каким Грег оставил его, но каждым своим действием, каждым движением и поступком я устраняю следы присутствия мужа, лишний раз подтверждаю, что его больше нет в живых. С другой стороны, какая разница? Он умер. Я сняла его куртку со спинки стула, унесла в коридор и повесила на вешалку.

На полке в коридоре лежал мой мобильник, я увидела, что мне пришла эсэмэска, а потом обнаружила, что она от Грега, и на миг почувствовала себя так, словно кто-то обеими руками схватил мое сердце и выжал его, точно тряпку. Негнущимися пальцами я принялась нажимать кнопки телефона. Эсэмэска пришла вчера, вскоре после того, как я отругала Грега за то, что он задержался в офисе, хотя и обещал приехать пораньше. Совсем короткое послание: «Прости прости прости. Я идиот». Я уставилась на эти несколько слов и вдруг прижала телефон к щеке, словно надеясь, что частица Грега, сохранившаяся в его сообщении, коснется меня.

Я налила себе кофе, взяла телефонные книжки — свою и Грега, блокнот и задумалась, с каких звонков начать. Вскоре стало ясно, что мой мозг отказывается работать как полагается: пришлось записывать буквально все, чтобы кого-нибудь не забыть или не позвонить кому-нибудь дважды. В первую очередь следовало известить близких друзей. Но сначала — моих родителей.

Отец взял трубку после первого же гудка и сразу позвал маму, поэтому я говорила с обоими сразу. Без предисловий я выпалила все, что знала. Последовал шквал вопросов. Держусь ли я? Не нужна ли мне помощь? Может быть, им все-таки приехать?

Мне требовалось поговорить с Джо, партнером и близким другом Грега. Но по его номеру включился автоответчик, а я не смогла себя заставить сообщить такую новость машине. Я представила себе, каким будет лицо Джо, когда он все узнает, как потемнеют его блестящие голубые глаза — он-то наверняка сумеет пролить слезы, которые я до сих пор держала в себе. Пусть вместо меня о смерти друга его известит Таня.