Что я делала, пока вы рожали детей

Мой сценарий получился наполовину автобиографичным. В нем присутствовала одинокая 30-летняя девушка. Знакомо. Но эта девушка столь сильно зациклилась на заботе о жизни своих родителей, что совершенно не занималась своей. Незнакомо. За годы внедрения полуавтобиографичных деталей в сценарии я заметила одну закономерность: руководители студии всегда каким-то образом уцепляются за подобные детали и говорят нечто вроде: «Когда героиня это делает, она уже не так мне нравится». Вот почему так много писателей ходят к психологам. Хотя ты говоришь себе, что почти все герои имеют какой-то изъян, а руководители студии просто хотят видеть в сериале только радостных ванильных людей, которые по каким-то причинам всегда, всегда хороши в своей работе, это не помогает. В глубине души ты превращаешься в сумасшедшего невротика, жаждущего, чтобы его любили и ценили, а значит, твоя личность просто трещит по швам, когда людям не нравится герой, который явно списан с тебя. Однажды я работала над сериалом, где главный герой, безнадежный романтик, был списан с его создателя. Во время очень успешного первого сезона и аудитория, и студия говорили, что этот герой слишком «пушистый»: ни один нормальный мужик таким не бывает. Послушав критику, создатель сериала решил сделать ТВ-версию себя более брутальной. Однако, что еще интереснее, он стал работать над своим собственным поведением, все чаще притворяясь с целью казаться «крутым парнем». За ним было удивительно наблюдать: искусство в данном случае имитировало жизнь, которая менялась под градом критики искусства.

Поэтому «себя» я подчистила в своем сценарии.

Родителей я тоже немного подкорректировала, но в другую сторону. Поскольку в центре сюжета у нас самоотверженная героиня, то нужно увидеть, с какой армией безумия она сталкивается каждый день! Поэтому моя классная, замужняя, с правильной речью мама превратилась в без умолку болтающую ужасную корпоративную акулу, одинокую, но живущую более насыщенной сексуальной жизнью, чем дочь. Мой телевизионный отец чуть больше походил на свой реальный прототип – приятный, простой, попивающий винцо из пакетов диванный боец, который в зрелом возрасте получил вторую возможность вырастить детей, но воспитывал он их из рук вон плохо. В реальной жизни отец все еще состоял в браке с моей мачехой, и я видела троих моих сводных сестер (которым на тот момент было 7, 13 и 15 лет) каждые два-три месяца.

Создавая героев сериала, нужно понять о них две вещи: какие несовершенства делают их смешными и какие их таланты порождают к ним симпатию, чтобы люди захотели проводить с этими персонажами по полчаса в неделю. Вспомните о расисте Арчи Банкере[19], которого вы, несмотря ни на что, любите как собственного отца. В принципе выявить недостатки своих родителей несложно. И меня очень порадовало, что так же легко для меня было найти их лучшие стороны. Писать сценарий обо всех нас, пусть даже и слегка измененных, оказалось самой полезной вещью, которую я когда-либо делала. Годы психотерапии помогли мне лучше понять свою семью, но не сократили число способов, которыми родители сводили меня с ума. А вот написание сценариев помогло мне справиться с данной проблемой. После того судебного процесса и четырех лет молчания я, конечно, снова начала общаться с семьей моего отца, но не могла перестать винить их в первом и самом большом, жестоком разочаровании в моей жизни. Создание сценария помогло мне отпустить эту ситуацию.

(Сценарий также наладил мои отношения с матерью, она выдвинула лишь одно требование: чтобы актриса, играющая ее, была худышкой. И пока мы обсуждали кандидатуру Керсти Элли на эту роль, мама рыдала и просыпалась ночью от кошмаров.)

В результате пилотная серия прошла с большим успехом, что было, конечно, очень здо́рово. Из-за забастовки телевизионные сети отказались от почти сотни пилотных серий, утвержденных до начала пикетов. Так что в тот год почти ничего не сняли. И вот, в этот невозможный год, когда рынок ситкомов практически умер, огромная богатая телевизионная сеть по окончании забастовки решила снять мой сериал. С точки зрения статистики, мой случай был равноценен чуду. Я решила, что именно поэтому судьба травмировала мою ногу в стране третьего мира! Мне требовалось спокойно засесть в пустоте и написать свой сценарий, который поможет мне наладить отношения с моей сумасшедшей семейкой, поверить в свои творческие возможности, снискать славу и заработать состояние.

Мы сняли пилотную серию, и в конце я показала членов своей семьи рядом с актерами, которые их играют. Папа пришел на съемку точно в той одежде, что я прописала в сцене для актера (гавайская рубашка, шорты, кроссовки). Съемки проходили не очень гладко, но результат получился очень впечатляющим.