Что я делала, пока вы рожали детей

Мои друзья, встретившие своих супругов молодыми, часто говорили мне, что проживают мои приключения вместе со мной. Что иногда они думают, что у них просто не было шанса так повеселиться. Есть плата и за их выбор, и за мой. Я ломала голову над поведением Вито, когда он годами разрывался между желанием быть со мной и той жизнью, которая не похожа на мою. А я говорила ему, полная 20-летней мудрости, что жизнь – это не выбор между тем, чего ты действительно хочешь, и тем, чего ты совсем не хочешь. Если ты счастлив, здоров и живешь в стране, где достаточно еды, а угроза, что тебя при выходе из дома застрелят, ничтожно мала, то твоя жизнь превращается в бесконечную череду выборов между равноценно сильными желаниями. И ты должен оценить и решить, какая прекрасная вещь тебе нужна больше всего, и затем отказаться от того, что ты хочешь не менее сильно. Ты должен выбрать между прекрасным и прекрасным.

Все, кого я знала, вне зависимости от своего выбора немного скорбели по тому, от чего им пришлось отказаться.

В конце нашего исландского приключения мы с Паркер стояли в очереди в аэропорту, когда она охнула, улыбнулась и показала куда-то пальцем.

Я обернулась и увидела темноволосую женщину в коротком платье в горошек и в полосатых гольфах. Она держала за руку маленькую девочку в рубашке и панталончиках. Мамой этой девочки была Бьорк. Мы съездили в Исландию и увидели Бьорк.

Некоторые вещи неизбежны. Все наши действия имеют последствия, логические причинно-следственные связи вроде того, что если ты едешь в Исландию, то увидишь Бьорк. Или как если ты разбил чье-то сердце и бросил человека, чтобы годами искать себя в потоке одиноких приключений, то этот человек изменится и будет недоступен, когда ты вернешься.

Паркер забеременела своей первой дочкой через несколько недель после нашего возвращения. Она клянется, что это произошло только потому, что она заболела, и ей пришлось просто сдаться и лежать целую неделю вместо того, чтобы работать по 12 часов в сутки. Второй дочкой она забеременела двумя годами позже, и Исландия стала нашей последней девичьей поездкой. Еще один прекрасный попутчик исчез в прошлом, а я все еще была в пути.

Глава 11 Земля молока и веселья

Международный аэропорт Лос-Анджелеса -> Аэропорт имени Бен-Гуриона

Отправление: 5 апреля, 2010

К описываемому в этой главе периоду моей жизни я уже привыкла, что, когда наступала весна и для сценаристов начинался ТВ-сезон, я получала сообщения от своего агента такого плана:

«Назначил тебе встречу насчет шоу об одиноких людях. Поезжай туда и расскажи свои скабрезные истории вечно одинокой девчонки».

Иногда, если человек, к которому требовалось ехать, не отличался широтой взглядов, агент добавлял еще что-нибудь вроде: «Не будь слишком уж Кристин Ньюман».

И вешал трубку, а я шла на встречу и старалась быть не-слишком-Кристин-но-все-же-достаточно-Кристин. Я рассказывала свои безумные приключения в надежде, что мой собеседник увидит в них бездонный источник для множества эпизодов, не обращая внимания на то, какой ценой достался мне подобный опыт и – потому что именно так сценаристы ситкомов работают.

На моем 37-м году жизни, в сезон набора персонала, эта встреча стала особенно странной – так как одним из директоров, перед которым я должна была травить свои истории вечной одиночки, была женщина, которая через неделю собиралась выйти замуж за моего бывшего, Мэтта. Я решила просто принять данный факт и мило прочирикала ей: «Последняя моя смешная история вечной одиночки заключается в том, что теперь я рассказываю свои смешные истории невесте моего бывшего!» Она по-доброму посмеялась и обняла меня на прощание. Так можно сделать, если ты богатая женщина и ты победила.

Кроме того, в моей работе появилась еще одна печальная тенденция: люди продолжали подкидывать мне книжки, которые нужно было превратить в сценарии – с очень грустными сюжетами. Хуже всего, когда мне их передавали, начиная со слов вроде: «Кристин, у меня есть просто идеальная книга для тебя. Она называется «Моя бывшая сексуальная жизнь».

Про женщину, которая раньше была очень горячей девчонкой, а теперь ей сорок.

Или «Годы паники».

О женщине «на неправильной стороне после 25 и без кольца».

Эту книгу мне подкинул хороший друг, продюсер, внезапно ставший счастливо одиноким 45-летним мужчиной.

– Какие мои жизненные решения заставили тебя думать, что я захочу нести подобные сообщения миру?! 25 лет? Неправильная сторона?! – воскликнула я.

– Ой, ладно, – ответил он, считая меня сумасшедшей.