Что-нибудь такое

Недавно они были в гостях у немецких приятелей. Перед уходом русская мама сказала дочке: «Иди пописай на дорожку».

Немецкие хозяева были из бывшей ГДР и всё поняли. Они побледнели, посмотрели на свои стерильные дорожки в саду и воскликнули: «Зачем же на дорожку! У нас три туалета!»

А сами подумали, что пора снова нападать на Россию.

___________

Была в искреннем заблуждении, когда считала, что мне неведома зависть. Даже спрашивала у других: а как это? что вы чувствуете при этом? какие симптомы?

У меня даже творческой зависти ни разу не было, или, как ее называют интеллигентные люди, творческой ревности. Не было! Только радость и счастье открытия.

Но вот вчера обнаружила все же в себе этот химический элемент. Это была точно она. Зависть.

Но не черная и не белая, а восхищенная! Но все же зависть, потому что – черт! – ну почему мне ни разу такое не пришло в голову? Черт.

Это я перечитала давно изданный маленький роман эстонского классика Энна Ветемаа. Называется он «Монумент», и там есть такая… ох какая… ах какая метафора: «Она преподносила каждую свою фразу, как драгоценность. Пробой кверху».

Пробой кверху.

А?

___________

В сотый раз смотрю лекции Лотмана. Уже не слушаю, только смотрю на него. Ловлю себя на том, что улыбаюсь, как улыбаются родному человеку. Уже, казалось, смирилась, что нет его, боже, даже такие умирают… И просто умиротворенно смотрю на него. И вдруг слышу лай его собаки. Съемка же лекций о русской культуре велась из квартиры…

Слышу лай его пса, где-то в другой комнате или во дворе, и больше не улыбаюсь, потому что лай этот меня… Ох.

Как будто до сих пор бродит этот пес по свету и плачет. Ищет своего хозяина…

___________

Боже, боже, какой дождь и холодный ветер за окном, как шатаются деревья, удерживая последние три листочка. Как сгибаются почти до земли, и такой ветер…

А дома только я и коньяк.

Так спиваются великие писатели земли Русской.

Над книгой работали

Редактор Наталья Рагозина

Художественный редактор Валерий Калныньш

Верстка Оксана Куракина

Корректор Елена Плёнкина

Издательство «Время»

http://books.vremya.ru

letter@books.vremya.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2021