Что осталось за кадром

– Спустя два года после моего бегства его зарезали в баре. Я бы об этом не узнал, но поскольку преуспел в уроках чтения, мой наставник поручил читать ему ежедневную газету. Убийство Рока было всего лишь незначительной новостью в колонке событий дня.

– Что ты почувствовал, когда узнал, что он мертв?

Его губы сложились в твердую линию.

– Я от счастья потерял дар речи. Единственное, о чем я сожалел, было то, что, вероятно, он умер быстро.

Значит, он все-таки не смогло конца отмести от себя прошлое, подумала она и сказала:

– Надеюсь, Найджела не постигнет та же участь.

– К нему я не испытываю такой ненависти, как к его отцу. У бедняги было тяжелое детство. Его отец – настоящее чудовище, мать – пьяница и к тому же постоянно колотила его. Он все время прятался в кинотеатрах, как и я. Ему было нелегко получить образование и стать успешным репортером.

– Твое всепрощение поразительно.

– Просто я сознаю, что во многих отношениях оказался удачливее Неда. Моя мать, когда ее разум не затуманивали наркотики, была любящей и нежной женщиной. А у Тревора я рос среди мудрых, образованных пожилых людей, для которых было делом чести выучить меня и дать путевку в жизнь. Это все равно что иметь дюжину добрых крестных. Сомневаюсь, чтобы в жизни Неда было хоть немного доброты.

– Он сам виноват. Кто станет тянуться с добром к человеку, у которого одно зло на уме?

Рейни задумалась: так ли уж Кензи свободен от гнева, как кажется, или это чувство все же бушует в глубинах его души? Возможно, своим возвращением к жизни он обязан умению отстраниться от того, что не в силах изменить?

Поскольку атмосфера немного смягчилась, она позволила себе следующий вопрос:

– Почему ты так настроен против детей? Ведь ты прекрасно ладишь с ними – и с поклонниками, и с теми, кто снимается вместе с тобой. Я не пытаюсь переубедить тебя, просто стараюсь понять. Тебе кажется странным мое желание иметь детей, так как ты знаешь, каким трудным было мое собственное детство?

Он сбросил скорость и свернул на узкую дорогу.

– Мне встречались люди, у которых было тяжелое детство. Многие решительно отказывались иметь детей. Воспитывая детей, они невольно возвращались в свое детство. И для некоторых такие воспоминания были просто невыносимы. Я отношусь к их числу. Думаю, ты тоже.

– Я тоже так думала, когда была моложе. Но несколько лет назад мне захотелось, как ты выразился, вернуться к своему детству. – Рейн принялась разглядывать пейзаж за окном. – Клементина, как и твоя мать, была замечательной женщиной, но большую часть жизни проводила в разъездах, давая бесконечные концерты. Даже когда она оставалась дома, то всегда была поглощена работой и… бурной светской жизнью.

Забота о Рейн лежала на плечах нянь и экономок, а не матери.

– По ночам я лежала без сна, надеясь увидеть ее. Услышав, что она пришла, я бросалась к ней навстречу. – Правда, сначала приходилось убедиться, что Клементина не под кайфом и без любовника. – Она смеялась, укладывала меня в постель и, если мне везло, пела песенку. – Рейн вздохнула. – Я поклялась, что если у меня будут дети, я стану брать их с собой повсюду. Я хотела бы, чтобы они постоянно ощущали любовь и заботу. Знали, как они важны для меня.

Она умолкла, пораженная собственной искренностью. Что ж, если она хочет быть с Кензи откровенной, то начало положено.

– Чтобы воспитать ребенка, надо отдать много сил. У меня их нет, – мрачно констатировал он. Мысль о детях… причиняет мне нестерпимую боль.

Робкая надежда на то, что он изменит свое решение, умерла. Желая сменить тему, она спросила:

– Ты не задумывался, каково иметь настоящего отца? Мысль об этом не дает мне покоя. – Ее суровый, строгий дед не слишком подходил для роли любящего палочки. – Только поговорив с тобой, я отважилась нанять детектива.

– Он узнал что-нибудь новое?

Рейн рассказала о последнем отчете Муни. Когда она закончила, Кензи заметил:

– В списке претендентов на роль твоего отца есть администратор студии. Что ж, может, это и есть твой отец? Это объясняет твое страстное желание создавать собственные проекты.

– И унаследованное стремление всем распоряжаться? Возможно, хотя я думаю, что большинство актеров мечтает об этом. А ты нет?

– Совсем нет, – резко сказал Кензи. – Ненавижу подчиняться, но и не хочу контролировать других. Слишком большая ответственность. Я просто хочу быть… свободным. – И уже мягче добавил: – Меня привлекает в актерской профессии то, что здесь я сам себе хозяин. Если мне надоест играть, я всегда смогу заработать на жизнь водителем такси или курьером.

Эти слова вызвали у Рейни улыбку.

– Пока все наоборот, ты так преуспел, что можешь вообще не работать, пока сам этого не захочешь.

– Это весьма кстати, поскольку я больше не собираюсь сниматься.

Его голос прозвучал так тихо, что она с трудом разобрала слова.

– Не будешь сниматься?! – воскликнула она. – Ты серьезно, Кен? Ты же прирожденный актер. Ты не сможешь бросить профессию…

Его профиль слабо вырисовывался в наступившей темноте.