Что создано под луной?

Риоль понял, что пока большего летчик ему не скажет, и переменил тему:

– Что это за овраг под нами?

– Русло бывшей Сыр-дарьи.

– А домики?

– Кишлак. Здесь присядем и попробуем что-нибудь узнать.

Самолет пошел на посадку.

…Из десятка домов, когда-то побеленных мазанок, не занесенными песком оказались только два, и вблизи они выглядели еще более убого, нище, безысходнее, чем с высоты полета самолета.

Навстречу Риолю и летчику вышел старый, иссохший, потрескавшийся казах, одетый в ватный, стеганный, как телогрейка, халат, потерявший все цвета, кроме грязно-серого.

Обут старик был в кирзовые сапоги армейского образца периода корейской войны.

От старика пахло нечистым, давно не мытым телом.

Кроме старика никого не было видно. Только пара дохлых, хотя и еще живых ишаков вяло слонялась между занесенными мазанками.

– Что вы здесь делаете? – просил по-русски удивленный видом аборигена Риоль.

Казах помолчал, словно обдумывая то, как ответить на такой сложный вопрос, потом, словно вспомнив что-то, сказал, шепелявя беззубым цинготным ртом:

– Живем.

– Разве здесь можно жить?

Старик-казах не отвечал, хотя и продолжал смотреть на Риоля.

И взгляд его был каким-то мертвым, незаинтересованным, неудивленным, бессмысленным.

Молчание прервал летчик:

– У этих людей ничего не осталось после того, как река пересохла.

Риоль не мог этого понять:

– У этих людей украли даже реку.

Неужели нельзя было позаботиться о людях?

– Правительство занималось не людьми, а рекой.

– Этот казах очень старый? – спросил летчика Риоль.

– Он прожил так долго, что сверстники ему уже не завидуют…

– Да, что же это такое?!

– Социализм.

– Что же это за социализм, если люди помыться не могут?

Летчик помолчал, глядя Риолю прямо в глаза, а, потом, не понижая голоса до шепота, сказал:

– Социализм – это приручение человека довольствоваться малым.

– Ты называешь это – малым?

Летчик помолчал еще не много:

– Социализм – это приручение человека довольствоваться ничем…

– Ладно, – летчик отвернулся от Риоля, – Всего этого ты здесь еще насмотришься.

Летчик повернулся к старику-казаху:

– Скажи, ата, геологи на вездеходах неделю назад здесь не проходили?

Взгляд старика на мгновение стал испуганным и вновь вернулся в безразличие:

– Проходили.

– Куда они пошли?

– Туда, – ответил старик, оставаясь неподвижным.

Он не кивнул и не махнул рукой ни в какую сторону, а просто сказал: «Туда…»

– Куда?

Старик молчал.

– Куда? – повторил свой вопрос летчик.

Старик продолжал молча смотреть на Риоля и летчика.

– Почему он молчит? – Не знаю, – ответил летчик, – Может, думает о том, как обменять любовь к родине на повод это делать…

Риоль взял старика за отвороты халата и тряхнул:

– Куда пошла экспедиция?

– Туда.

– Куда – туда?

– Туда, где смерть…

– Здесь можно верить первому встречному? – Риоль оглянулся на летчика.

– Наверное.

Здесь, как везде, для каждого – первый встречный, это он сам…