Что такое искусство?

При слове «мозаика» почти никто не вспоминает ни о паркете, ни о кафеле, ни об изразцах, потому что в воображении возникают прежде всего картины, набранные из пестрых россыпей мелких камешков (см. текст, стр. 62). «Наборная мозаика» является техникой, при исполнении которой цветное изображение или цветные плоскости действительно набираются из мелких кусочков определенной изначально формы. Лучшие мозаичные произведения благодаря этой технике обретают очень сложный цветовой строй, как того и требует подлинная живопись. Автор зачастую выступает сам в качестве мозаичиста, но главная его роль — быть «дирижером», вызывающим к жизни сложную цветовую симфонию, ибо он вносит слаженность в работу мастеров, осуществляющих кладку мозаики по эскизам. Избрав технику мозаики, художник-монументалист обращается к кисти только в подготовительный период, когда разрабатывает цветовой и композиционный строй будущего произведения (вверху — 3. Церетели за работой над эскизом). Яркий эскиз Церетели похож на бесконечное цветное «полотнище», в которое он, по-видимому, «оденет» здание, как в нарядную одежду.

Наборная мозаика по-разному соединяется с архитектурой. Она способна закутать все ее плоскости в разноцветно-каменный покров и вместе с тем способна выступить в роли сложной по смыслу «картины» (вверху — мозаика, созданная советским монументалистом Е. Казарянцем в Москве). Заметим сразу, что не совсем справедливо называть словом «картина» мощный бетонный блок с мозаикой, вросшей в его цементный грунт, хотя блок и напоминает ее строгой ограниченностью площади, а также определенным содержанием, которого, например, нет в декоративно-узорчатых композициях. Но содержание монументальной живописи, возникающей по заказу архитектуры, как правило, и определяется «заказчиком», и посему смысл мозаичного изображения зачастую связан со смыслом, то есть назначением (функцией) здания. Мозаичная «картина» (в отличие от станковой), украшая собою архитектуру, одновременно рассказывает об особенностях ее назначения. Причем художник стремится выразить содержание через изображение столь ясно, чтобы оно само «говорило за себя» без дополнительных пояснений. Ведь под городскими мозаиками нет, как в музеях, этикеток с именами художников и названием произведений. И горожане, глядя на сверкающую живопись Евгения Казарянца, не смогут прочесть его имени тут же на здании. Зато понять содержание произведения возможно, ибо в этом помогает само изображение: «Вселенная»! Разумеется, возможны иные, более точные поименования. И тем не менее это «Вселенная» как всеобъемлющая, все собою заполняющая материя. Тончайшая, сложнейшая для познания, с ее бесконечным движением, перетеканием, вспышками, становлением и разрушением. А значит с ее бесконечным рядом проблем, что стоят перед наукой, в том числе и перед тем научно-исследовательским институтом, который украсил вход в здание мозаикой глубокого смысла и редкой красоты. Мозаика Е. Казарянца исполнена на месте «прямым набором», самым трудоемким, но и наилучшим в результатах. Набирают мозаики и в просторных высоких цехах Комбината монументально-декоративного искусства (справа), постепенно переводя сухой набор мозаичного мате риала (который сложен в подлинный размер композиции) в специальные плоские ящички с цементом. Такие цветные мозаичные куски будут отправлены заказчику (подчас очень далеко), где их снова соберут в единую композицию. Этот метод допускает неточности и, конечно, уступает прямому набору.

Старинные соборы — великие памятники архитектуры — напоминают чудесные корабли, груженные произведениями разных видов изобразительного искусства (вверху — собор в Шартре. Франция. XII—XIII в.; справа — одно из окон собора с изображением Марии с младенцем в технике витража).

Вот в таких каменных, многооконных старинных соборах Западной Европы, где окна похожи то на цветы, то на врата, и родилась изумительная техника монументальной живописи — витраж (см. текст, стр. 63). Стеклянная светозарная живопись превращается в солнечный день в картины сверхъяркой силы, которую не в состоянии передать самая точная репродукция. Старинная техника витража и сегодня очень любима.

Анри Матисс (один из самых прославленных современных художников Франции) чаще известен как живописец-станковист, чьи картины хранятся во многих художественных музеях мира. Несмотря на изобильную красочность холстов Матисса, кажется, что ему все равно не хватило яркости и что в поисках сверхъяркости он обязательно обратится к технике витража.