Что такое искусство?

Ну не волшебство ль эта «светопись», как назвал бы старинный художник фотографию[73]?! Что за чудо эти голубовато-мерцающие, удивительные «глаза»-объективы современной фотоаппаратуры! Выпуклые и плоские, малые, большие, огромные! Взглянет, скажем, на цветок эдакий «глаз» ... прозрачным своим взглядом и откинет его изображение рисующим световым лучом в темную глубину фотокамеры ... на пленку. Пленка же, негативная или позитивная[74], исключительно точно запечатлевает сфокусированное изображение. А взглянуть-то возможно на все, значит и сфотографировать можно все, что видят глаза человека, что избирает его ум.

Согласись — невиданные прежде изобразительные богатства входят в книгу с помощью фото, благодаря мастерству фотографа[75], если в типографии умеют перевести фото любой сложности в печатные формы, с которых идет массовая чернобелая и цветная печать. Сколько зрительного разнообразия содержится в одних только книгах, посвященных изобразительным искусствам, к числу которых принадлежит и наш альбом. Ведь мы изучаем искусства видимые («визуальные»[76]), а значит доступные «взглядам» фотоаппаратуры.

В наше время все чаще появляются совсем новые типы изданий, так называемые иллюстрированные: разнообразные буклеты, специальные книги, журналы, где много изображений и мало текста. Можно сказать — изображения потоком хлынули к нам благодаря совершенству типографского дела. И твои учебники полны цветных страниц, в то время как в учебниках моего детства были в основном черно-белые. В твоих — изображения только машинного гравирования, а я еще застала гравирование ручное, хотя, разумеется, в книгу оно попадало опять-таки с помощью фотопересъемки.

Искусство создало гравюру, открыв «множительные» ее возможности, а современная полиграфическая[77] промышленность усовершенствовала их удивительно. Один рисунок может принадлежать не тысяче, а сотням тысяч людей. Общество заказывает производству такое количество экземпляров[78], то есть такой тираж (фр.), в котором мы нуждаемся; нуждаются, например, наши школьники. Тиражи учебников обычно очень велики, то есть велика печатная продукция[79].

Но как бы ни было замечательно машинное гравирование — это всего лишь механическое повторение однажды созданного. Мастера поправляют работу машин, совершенствуют вручную, например, цинковые клише, автоматически награвированные тончайшим резцом. И все-таки это машинное производство изображений. Гравирование же рукой художника замечательно тем, что в оттиске чувствуешь неповторимые следы ее живых движений. Гравированная доска — это вновь созданное произведение, оно впервые возникло и никого не повторяет. Вот почему оттиск, снятый с доски, созданной как произведение[80], есть оригинал. А в книге всего лишь репродукция, потому что ее клише гравировалось механически ... автоматически, пусть даже и повторяя первооригинал, специально созданный для издания[81].

Если прежде художник проявлял себя в книге через ручной труд малого живописца-миниатюриста или графика-гравера, то ныне его мастерство проявляется во всем строении книги. Ныне художник книги — скорее ее строитель, архитектор, или, как теперь часто говорят — конструктор[82]. Так что строение, конструкция книги — плод ума художника, его воображения*, вкуса, в чем мы убедимся, когда будем рассматривать художественные особенности книги как произведения искусства. * 132,314,316—319

Прежде чем издание появится перед твоими глазами в готовом, привычном для всех виде, над ним трудятся люди самых разнообразных профессий. Трудятся дома, в редакциях[83], в библиотеках, музеях, в типографиях ... Потому что для книги пишут текст[84], редактируют его, делают фотографии и нередко в разных городах, даже странах. А то и специально рисуют или гравируют в расчете на массовую печать.

Когда же готов весь материал, художник создает макет — модель книги, законченный ее образец, несущий в себе осмысленный художником порядок расположения текста и изображений. Склеенный от руки, сработанный в единственном экземпляре, макет являет собою уникальную конструкцию книги, по образу которой машины создадут ее подобие в заданном количестве (в тираже). Поэтому уже в макете художник учитывает и производственные и художественные особенности будущего произведения ... «продукции».

Например, в зависимости от тиража избирается сорт бумаги, тип печати изображений (высокой, глубокой или плоской), равно как соотношение цветных и черно-белых репродукций. Вообще соотношения, расчеты играют очень важную роль в творческом конструировании книги. Художник устанавливает общие размеры (формат) и одновременно определяет «внутренние соразмерности». Например, в соотношении вертикальных и горизонтальных величин столбца текста или плоскости изображения. Или ритм в их расположении (как часто изображение появляется среди текста или, наоборот — текст среди изображений), то есть их чередование; или ритм самих изображений, столь важный в иллюстрированных изданиях.