Что такое жизнь?

Картина не столь проста, как бы нам хотелось. Если бы ухо создавал физик, желавший наделить будущего обладателя способностью невероятно тонко различать собственную высоту и тембр, он бы взялся за дело иначе. Но, возможно, в итоге пришел бы к тому же самому. Было бы намного удобнее, если бы мы могли сказать, что каждая отдельная «струна», натянутая поперек улитки, реагирует только на одну индивидуальную частоту приходящих колебаний. Это не так. Но почему? Потому, что колебания этих «струн» быстро затухают. Что неизбежно расширяет диапазон их резонанса. Наш физик мог бы до определенной степени ослабить затухание. Но это привело бы к ужасающим последствиям: восприятие звука не прекращалось бы почти одновременно с исчезновением вызвавшей его волны, а длилось бы, пока не остановится слабо затухающий резонатор в улитке. Мы бы улучшили разрешение частот, пожертвовав разделением звуков во времени. Удивительно, как реальному механизму удается сочетать обе функции весьма достойным образом.

Здесь я углубился в детали, чтобы дать вам почувствовать: ни описание физика, ни описание физиолога не несут каких-либо признаков ощущения звука. Любое подобное описание заканчивается следующей фразой: эти нервные импульсы передаются в определенную область головного мозга, где регистрируются как последовательность звуков. Мы можем отследить изменения давления воздуха, создающие колебания барабанной перепонки; можем увидеть, как ее движения посредством цепочки крошечных косточек передаются на другую мембрану и, наконец, на участки мембраны в улитке, состоящей из описанных выше волокон различной длины. Мы можем понять, каким образом колеблющееся волокно запускает электрохимический процесс проведения сигнала по нервному волокну, с которым соприкасается. Можем последовать за этим сигналом в кору головного мозга и даже получить некую объективную информацию о том, что там происходит. Но нигде мы не встретим эту «регистрацию как звук», которой просто нет в нашей научной картине и которая присутствует лишь в сознании человека, чьи ухо и мозг мы обсуждаем.

Сходным образом можно рассмотреть ощущения прикосновения, холода и тепла, запаха и вкуса. Последние два, химические чувства, как их иногда называют (запах дает представление о газообразных веществах, вкус – о жидкостях), схожи со зрительным ощущением в том смысле, что бесконечному разнообразию возможных стимулов соответствует ограниченный набор чувственных качеств (в случае вкуса – горечь, сладость, кислота и соленость, а также их специфические сочетания). Полагаю, обоняние более разносторонне, чем вкус, особенно у животных, намного лучше различающих запахи по сравнению с человеком. Судя по всему, объективные характеристики физического или химического стимула, влияющие на восприятие, в значительной степени варьируют среди представителей царства животных. Например, видимый спектр пчел заходит далеко в ультрафиолетовую область; они – истинные трихроматы (а не дихроматы, как показали более ранние эксперименты, не учитывавшие ультрафиолет). Интересно отметить, что пчелы, как относительно недавно обнаружил фон Фриш[85], обладают странной чувствительностью к следам поляризации света, помогающим им ориентироваться по солнцу удивительно сложным образом. Для человека даже полностью поляризованный свет неотличим от обычного неполяризованного. Летучие мыши оказались чувствительными к высокочастотным колебаниям (ультразвуку), выходящим далеко за верхний предел человеческого слуха. Они производят их сами и используют в качестве «радара», чтобы избегать препятствий. Человеческое чувство тепла или холода проявляет странную особенность les extrêmes se touchent[86]: случайно коснувшись очень холодного предмета, мы на мгновение можем решить, будто он горячий и обжег нам пальцы.

Около двадцати или тридцати лет назад химики в США открыли любопытное соединение, название которого я забыл. Это белый порошок, одним он кажется безвкусным, а другим – очень горьким. Данный факт вызвал большой интерес и повлек за собой обширные исследования. Оказалось, что способность быть «дегустатором» (данного конкретного вещества) является врожденной и не зависит ни от каких условий. Более того, она наследуется по законам Менделя, подобно группам крови. Как и в последнем случае, на первый взгляд у «дегустаторов» нет явных преимуществ или недостатков в сравнении с «недегустаторами». Одна из двух аллелей, полагаю, аллель «дегустатора», является доминантной в гетерозиготном состоянии. Мне кажется маловероятным, что это случайно открытое вещество уникально. Скорее всего, «различия во вкусах» – в прямом смысле общее правило!