Что-то похожее на зиму (ЛП)

Ритм колёс изменился, отчего Тим резко проснулся. Он почмокал губами и оттянул голову от лужицы слюны. Не лучшее отношение к кожаным сидения, ну да ладно. Машина остановилась, мигал поворотник. Если повезёт, они наконец-то приехали. Его мать продолжала бормотать о том, как всё красиво. Тим продолжал полулежать, пока его голова прояснялась, а стояк спадал. Затем он сел и осмотрел свой новый родной город.

Вудлендс. Название звучало как загородный клуб, а не город. Что это за место? Вдохновение для названия было очевидным: деревья, деревья и больше деревьев. Если бы не редкие знаки торговых центров, они могли бы находиться посреди леса.

- Не похоже, что здесь многолюдно, - произнёс Тим достаточно громко, чтобы быть услышанным на переднем сидении.

- Людей здесь множество, - ответил его отец. - Всё за деревьями. В первый раз, когда я сюда приезжал, то не мог ни черта найти. Офисы прямо там.

Дорога устремилась направо, и на мгновение они смогли уловить взглядом парковку и заурядное офисное здание, прежде чем вернулся камуфляж деревьев. Въезжая дальше в город, они видели некоторые области, которые были более открыты. Искусственные озёра, например, располагались рядом с парками и жилыми комплексами.

Одно было понятно наверняка - и Тим надеялся, что это последний раз, когда проклятая поговорка придёт ему на ум - он больше не был в Канзасе. Всё здесь было плоским, горизонт спрятан. Ощущение было практически клаустрофобным, но вскоре он пристрастился к этой идее. Он хотел сбежать от своей прежней жизни. Где было лучше спрятаться, как не в городе, которого не было видно?

Окрестности, куда они приехали, вписывались в анонимную тематику, дома были бездушно новыми. В некоторых, видимо, ещё не жили, часть по-прежнему строилась.

- Muy hermosa![2] - с одобрением произнесла его мать, пока они заезжали на подъездную дорожку. Трёхместный гараж располагал местом для обеих машин - как только доставят машину Эллы - и для лодки его отца. Слева окна у лестницы тянулись на второй этаж, над передним крыльцом висела огромная железная лампа. На один момент "Сумеречной зоны" показалось, что дом так похож на их предыдущий в Канзасе, что Тим подумал, будто они вернулись туда. Он знал, что в этом нет бассейна, что было отстойно, но надеялся, что его комната и мастерская в подвале будут приличными.

Он помог отцу достать из багажника вещи и прошёл за ним ко входу в гараж. Тим ожидал, что внутри дома всё будет пусто, как в том, который они оставили позади. Вместо этого он обнаружил наполовину обустроенный дом. Обеденный стол без стульев уже был украшен тканевыми салфетками и цветочной вазой в центре, хоть и никто не мог там сидеть.

Другие комнаты были в похожем состоянии. В гостиной были занавески и диван, но больше ничего. Ближе к задней стороне дома, вниз по коридору и мимо гостевой ванной, была другая комната, с кожаным диваном, который пах новизной. На одной стене висел телевизор с большим экраном. С другой стороны располагался встроенный мини-бар, который просто молил, чтобы кто-нибудь смешал коктейль.

- Пожалуйста, скажи, что это моя комната, - произнёс Тим, когда вошла его мать.

- А-а. Это логово твоего отца, как он это называет, - фыркнула она. - Будто он медведь.

- Так где моё логово?

- Наверху, первая комната слева. - Элла посмотрела на стены и нетерпеливо цыкнула. - Декораторы не повесили ни единого украшения!

Он оставил мать суетиться над какими-то рамками, стоящими в углу. Вернувшись к передней части дома, Тим схватил свой чемодан и поднялся по лестнице. Во всём было это ощущение новизны, присущее только типовым домам. Ничем ещё не пользовались, будто всё это было частью какого-то странного музейного экспоната, навсегда сохраняя то, какой была жизнь в 1996-ом.

Тим сначала проверил другие комнаты. Самой большой была, очевидно, главная спальня, в другой был стильный письменный стол, а одна была совершенно пустой. Наконец, Тим прошёл в свою комнату, ощущая большее волнение из-за переезда, пока открывал дверь. Внутри стояла кровать, уже полностью застеленная, и комбинация развлекательного центра и комода, куда должен был вписаться его телевизор. Одно длинное окно обеспечивало вид на задний двор, но что оказалось лучше всего - у него был прямой доступ в свою собственную ванную. Больше не придётся каждое утро шнырять по коридору в полотенце.

Тим сел на кровать. Впервые в жизни у него была чистая доска. Он мог открыть себя заново, стать чем-то большим. Его жизнь сейчас была холстом, пустым и молящим о линиях и цветах, направлениях и глубинах. Эта комната, простое пространство и четыре стены, будет центром его нового мира, а за гранью этого - город и незнакомые ему люди. Больше никаких знакомых улиц, обременённых именами старых друзей и уставших воспоминаний. Только свежий потенциал, который он может вдохнуть и освежить себя. Тим был на краю чего-то волнующего и нового. Жизнь станет лучше, больше, чем до этого. Он станет лучше.