А ее, какой она ему в первый раз увиделась там, в том конкретном интерьере, в то осеннее солнечное утро, когда он вечером пришел на Нее посмотреть. «Есть ли она? и Что это?» - этого больше никогда не будет, и любовь эта, его так внезапно посетившая, умирала в душе от безысходности ситуации нереальной, от невозможности в реальности получить какое-то подобие тому счастью, которое он испытал однажды, случайно с ней познакомившись. И страдания были признаком мучительной смерти любви только ему известной, такой, о которой он никому никогда не сможет рассказать.