Что-то смешное : Серьёзная повесть

— Они плохи, — сказал Ивен, — но были лучшим из того, что я знал на то время. Великую книгу вообще написать невозможно. Люди, которые могли бы написать такую, не знают, как писать, вот в чем фокус. Любой дурак, который умеет писать, при желании работать может добиться успеха. Дейд забыл больше, чем я когда-либо узнаю. Он одиночка. Никто никогда не узнает того, что изведал Дейд. Того, что он знает обо всем на свете. О каждом из нас. О нашей лжи и притворстве, о нашем плохом и хорошем. Я знаю, как надо писать, ну и что из этого? Я бросил писать, потому что писательство —это всего лишь сноровка. Обман, трюк.

— Вот уж не думал, — сказал Уолз. — Это на самом деле трюк? Я имею в виду — технически?

— Трюк, — подтвердил Ивен.

Он взял стакан Уоррена и поднялся на крыльцо, чтобы принести ему и себе еще по глотку. Он выбросил лед и осадок из стаканов на лужайку, быстренько налил, сказал Мэй Уолз несколько слов, — не глядя на Суон и даже не глядя на Мэй, и вернулся к Уолзу, который взял свой стакан и сказал:

— Что же такое одиночка? Не вполне понимаю, что вы имеете ввиду.

Ивен Назаренус рассмеялся — не над этим вопросом, а над собой.

— Все одиночки, — сказал он. — Этому не следует придавать особого значения. Я рад, что Дейд любит подрезать виноградные лозы. Думаю, что и мне это понравилось бы. Это неплохая мысль — приехать и поработать с Дейдом нынешней зимой. На Рождество и Новый год у меня будут довольно большие каникулы.

— Интересно, пришлась ли бы вам по душе эта работа, — сказал Уолз. — Уж очень она однообразная. Я пытаюсь делать это каждый год. Обработаю с дюжину кустов — а это час работы, — и с меня довольно.

Женщины спустились на лужайку — не с тем, чтобы непременно присоединиться к мужчинам, но чтобы все-таки быть поблизости. Поначалу они держались в стороне, но вскоре все четверо уже стояли вместе и вели общий разговор.

— Я думаю, мы могли бы поужинать на лужайке, — предложила Суон, обращаясь как бы только к Уолзу. — Нужно только перенести сюда стол с заднего двора.

— Я согласен. А вы? — спросил Ивен у Мэй Уолз.

— По мне, это было бы чудесно, — ответила Мэй.

— Раз так, переносим стол, — предложил Уолз Ивену.

Они ушли и принесли вдвоем длинный стол. Суон и Мэй отправились в дом за скатертью и посудой. Когда они вернулись и принялись накрывать на стол, Суон сказала:

— На обед будут стейки и салат. Ваши девочки любят стейки?

— Еще бы, — ответил Уолз. — Стейки — это замечательно!

— Средне прожаренные? — спросила Суон.

— Думаю, да, — сказал Уолз.

Женщины без дела похаживали около стола, то заходили в дом, то возвращались. Мужчины бродили подле дома, мало-помалу приближаясь к заднему двору. Ивена Назаренуса безотчетно влекло туда — чтобы еще раз взглянуть на Рэда и Еву.

17

К концу обеда подъехал Коди Боун со своим сыном Бартом. Ивен сам их позвал; он хотел, чтобы все, кто столкнулся с ним прошлой ночью, поскорее увидели его снова. Для него было важно поскорее уладить это; тогда можно будет перейти к другому делу. Когда Рэд ехал в локомотиве с Коди Боуном, Ивен позвонил из депо в Сан-Франциско, Дейду.

— Сделаешь мне одолжение? — сказал он. — Прилети сегодня вечером. Хотя бы на пару часов.

— Попытаюсь, — сказал Дейд. — Возможно, вечером не успею. Ты дождешься?

— Дождусь.

— Я постараюсь. Буду в полночь, в час, два, или, может быть, даже в три ночи, если это не слишком поздно.

— В любое время, Дейд.

— Я постараюсь.

Вскоре со стола убрали, дети играли на лужайке перед домом, остальные сидели за столом с напитками или стояли возле него.

Ивен стоял рядом с Бартом; тот пил пиво. Отец и сын привели себя в порядок, надели свежую одежду: открытые белые рубахи, белые брюки, мокасины. Паренек, как и Уоррен Уолз, обходил молчанием случившееся прошлой ночью. Его интересовал Стэнфорд.

— Когда доберешься туда, — наставлял его Ивен, — позвони мне. Я сведу тебя с нужными людьми. Долго тебе еще учиться в колледже во Фресно?

— Год, — сказал Барт, — но уже пора обдумывать будущее. Может быть, в последний момент решусь пойти в одну из Восточных школ. Может быть, так будет лучше, но не для Коди. Выбрать профессию я пока затрудняюсь, а если идти в школу, то мне кажется, что лучше где-нибудь подальше отсюда.

— Скорее всего, — сказал Ивен. — А как насчет юриспруденции?

— Нет, я думаю, нет, — сказал Барт. — Ненавижу судебные тяжбы и все такое. Я имею в виду, идея должна быть в том, чтобы добиваться правды и… — скажем, справедливости. Но на деле этого нет. Адвокаты хвалятся тем, что скрывают правду, искажают ее, препятствуют ей. Я не исключаю, что кто-то может стать честным адвокатом и добиться успеха, но сомневаюсь, что он долго продержится или далеко продвинется.

— А медицина?

— Не для меня. Я ощущаю боль другого, как свою.

— А как насчет преподавания?

— Ну, это подошло бы, если придумать, чему учить. Я не могу. — Он немного подумал, затем сказал: —Больше всего я хотел бы путешествовать, но это не профессия. Кроме того, для этого нужны деньги, а единственный способ их получить — это работать.