Что за безумное стремленье!

И все же я сказал Ларри, что не верю, будто из этого получится полнометражный художественный фильм, – в истории не хватало секса и насилия. Несколько лет он с различными соавторами отчаянно старался написать подходящий сценарий, но в итоге все вышло так, как я и предсказывал. Окончательную версию спонсоры отвергли даже несмотря на то, что немножко секса и насилия в сюжет было привнесено – ради того, чтобы ярче его расцветить.

Очевидно, общее правило таково: чем более сложна подача истории, тем меньшую аудиторию она способна увлечь. История про ДНК просто не способна привлечь достаточно публики, чтобы окупить затраты на полнометражный фильм. Эта история скорее подходит для театра или независимого кино. Проблему усугубляет то, что среди потенциальных зрителей те, кто постарше, пусть и могли слышать про ДНК, с трудом представляют себе, что это такое, а для тех, кто помоложе, это старье, которое уже проходили в школе.

Ларри Бахманн живет теперь в прелестной усадьбе, в деревне в нескольких милях от Оксфорда[32]. Он получил право обедать в Грин-колледже, и его там так полюбили, что дали постоянное членство. Он занят реорганизацией оксфордского тенниса (будучи страстным теннисистом), поддержкой местных театральных постановок и даже дает консультации университету, как добывать финансы. Мы с ним то и дело встречаемся – либо в Оксфорде, либо в теннисном клубе Беверли-хиллз, – чтобы поболтать о том о сем.

В 1984 г. к нам с Джимом обратилась Би-би-си. Мик Джексон, продюсер компании, хотел сделать докудраму об открытии ДНК. («Докудрама» означает нечто среднее между документальным фильмом и драмой.) Предполагалось, что она будет ближе следовать фактам, чем обычно принято в кино, но историю подадут так, чтобы сделать ее увлекательной для публики. Меня, Джима и других героев должны были играть актеры.

Мне импонировало, что на Би-би-си взялись что-то снять, в первую очередь потому, что их передачи известны основательностью и достоверностью. Джим поначалу одобрил затею, но позже отказался от сотрудничества, заявив мне, что, по его мнению, в исполнении Би-би-си фильм выйдет нудным. Что в представлениях Джима подразумевало увлекательность, он так и не сформулировал вслух.

Со мной общались и сам Мик Джексон, и сценарист Билл Николсон. Большую работу проделала Джейн Коллендер, которая близко познакомилась с участниками и подробностями истории. 106-минутный фильм, озаглавленный «История жизни», вышел в эфир в Англии 27 апреля 1987 г. Американская версия под заглавием «Двойная спираль» вышла на канале Arts and Entertainment в том же году. Джима играет Джефф Гольдблюм, меня – Тим Пиготт-Смит, Мориса – Алан Ховард, а Розалинду – Джульетта Стивенсон. Отзывы в большинстве были положительные, на Би-би-си посыпались телефонные звонки. Я слегка удивился тому, что фильм так понравился публике, но Мик сказал мне, что немалая доля британских зрителей была поражена тем, что ученые тоже люди. Когда я ответил, что, по-моему, после книги Джима эта мысль уже не нова, Мик указал, что многие телезрители, скорее всего, ее вообще не читали.