Что забыла Алиса

Дома, после вечера семейных талантов, она разрешила Мадисон не ложиться и испечь огромный торт «Черный лес» для школьного Дня кухонь разных народов.

– Не помогай мне! – предупредила Алису Мадисон. – Я все хочу сделать сама.

– Ладно, не буду, – откликнулась Алиса.

– Ты всегда говоришь «не буду», а потом все равно помогаешь! – сказала Мадисон.

– Спорим на тысячу долларов, что и пальцем не пошевелю? – ответила Алиса и протянула дочери руку.

Мадисон удивленно посмотрела на нее, вдруг улыбнулась своей красивой улыбкой и протянула руку в ответ.

– Я тоже хочу поспорить на тысячу долларов! – воскликнул Том. – Давай поспорим!

– И я! – присоединилась Оливия. – Давай поспорим, мам!

– Нет, сначала я! – встрял Том. – Мам, поспорим… Подожди, сейчас что-нибудь нормальное придумаю!

– Спорим, что я пять минут простою на руках! – выкрикнула Оливия. – Или нет – две! А может, и одну…

– Спорим на тысячу долларов, что я не досчитаю до миллиона! – предложил Том. – Нет, я, конечно, досчитаю… То есть если я досчитаю, ты даешь мне тысячу.

– До миллиона никто не досчитает, – задумчиво сказала Оливия. – Ты, наверное, неделю считать будешь…

– Не неделю, – возразил Том. – Допустим, чтобы досчитать до шестидесяти, нужно шестьдесят секунд. Подождите… Или, например, до девяноста тоже можно за шестьдесят секунд досчитать. Тэ-эк… где калькулятор? Мам, ты не знаешь, где калькулятор? Мам, ты меня слышишь?

– От вас всегда так устаешь? – спросила Алиса.

Иногда ей казалось, что у нее из головы высосаны последние остатки мыслей.

– Почти всегда, – заверил Том.

Домашняя работа, написанная Элизабет для Джереми

Пока мясники, объединившись в группы, занимались мозговым штурмом и искали идеи для составления своих мясницких бумаг (ха-ха!), я сидела и думала о последней пересадке эмбриона, которая состоялась две недели назад.

Он хранился замороженным почти год.

Крошечный, весь в льдинках, возможный человек.

Когда мы первый раз попробовали ЭКО, я стояла у дверцы холодильника, брала кусочек льда на палец и думала о возможных своих замороженных детях. О возможных будущих людях. Тогда мы заморозили сразу семь. Сколько мерещилось разных дорог… Вот этот будет хорошим пловцом. У этого будет музыкальный слух. Этот будет высоким, а этот – коротышкой. Этот вырастет милым и застенчивым. Этот – весельчаком. Этот будет походить на Бена. Этот – на меня…

Мы с Беном все время об этом говорили. Мысленно мы подбадривали их: «Держитесь там! Смотрите не замерзайте!»

Но годы шли, и мы перестали сюсюкать. Мы как бы отстранились от процесса. Все свелось к голой науке, к крайне неприятным медицинским процедурам. Мы перестали удивляться возможностям современной науки. Ну да, выращивают теперь младенцев в пробирках. Невероятно, да… Только вот у нас ничего не получается.

В тот, последний раз мы опаздывали и получили штраф за запрещенный поворот направо. Это я придумала повернуть направо, чтобы быстрее добраться, а Бен злился на себя за то, что послушался, потому что мы все равно опоздали. «Как это вы не заметили знака?» – спросил полицейский, и рот Бена прямо перекосился оттого, что он, видимо, очень хотел сказать: «Это не я. Это она». Полицейский неимоверно долго выписывал нам штраф, как будто знал, что мы торопимся, и этим наказывал нас.

– Поехали домой, – сказала я тогда Бену. – Ничего все равно не получится. Это знак. Чего зря платить за парковку?

Я хотела услышать от него что-нибудь доброе и утешительное, но настроение у него сильно испортилось. «Правильно придумала!» – ответил он мне с несвойственным ему сарказмом.

Но все равно я поняла, что и он потерял веру. Неделю назад он уплетал банановые кексы у Алисы и с жаром рассуждал об усыновлении, когда мы еще даже не знали, получилось в этот раз или нет.

Врачом у нас оказалась совсем молодая девушка, на вид не намного старше Мадисон. Она споткнулась, когда мы входили в процедурную, и мне это показалось дурным предзнаменованием. «Ну… Вот ваш эмбрион!»

Когда я уже лежала в кресле, элегантно раздвинув ноги и ожидая гигантской иглы, врач что-то неразборчиво сказала себе под нос.

– Вот ваш эмбрион, – смущенно повторила она.

Мы повернули головы и на экране увидели нашего возможного ребенка.

Он выглядел точно так же, как его несостоявшиеся братья и сестры. Просто пузырьки, и все. Капля воды под микроскопом.

Я не дала себе труда удивиться. Не стала говорить ничего вроде: «Ах, чудесно!» – и не пыталась запомнить свои ощущения, чтобы потом как-нибудь сказать своему ребенку: «Я видела тебя, когда ты был еще вот таким пузырьком».

Я ничего не знала об этой женщине-враче, которая делала пересадку. Мой дорогой доктор сейчас в Париже, потому что его дочь выходит замуж за юриста-француза. Этот мужчина с длинным сумрачным лицом напоминает мне нашего бухгалтера-налоговика. Очень плохой признак! Возвратов по налогам мы никогда не получаем. Мой врач обычно без умолку трещит обо всем, что приходит в голову, но эта не проронила ни слова, пока не закончила. А потом показала нам эмбрион на ультразвуке.