Что же тут сложного?

Шерил – жена Питера, Ричардова брата-бухгалтера, у них три идеальных сына. Я уже запуталась в достижениях и наградах племянников, но, к счастью, Шерил неизменно нас просвещает, подробно расписывая очередные их успехи в семейных открытках к Рождеству. Первые два мальчика на выпускных экзаменах заработали по десять отличных оценок и еще высший балл по долбаной арфе или лире или еще чему-то такому – кажется, это Эдвин. Вскоре и Барнаби присоединился к нему в Национальном молодежном оркестре, самый юный из неазиатов, кого туда приняли, просто удивительно, и Шерил, несомненно, не преминет об этом упомянуть, с восхитительным снисхождением листая Бенов сборник пьес для фортепиано. “Ой, смотри, Барни! Бен разбирает эту миленькую шотландскую джигу, которую ты играл в детском саду”. В общем, вы поняли.

Эдвин сейчас учится в Гарварде – “Оксфорд уже не тот, что раньше, вы согласны?” – и наверняка найдет лекарство от рака, если, конечно, его хоть ненадолго отпустят из олимпийской сборной по гребле. Он не приедет к нам на Рождество. Наверное, его отправили в космос. Все это я могу выслушать, не угодив в больницу, но еще дети Шерил – готовы? – надевают пальто, когда идут на улицу. Без напоминаний. Как можно научить этому мальчишку? Мне это так и не удалось. Когда Бена просишь одеться потеплее, он, бормоча ругательства, неуклюже натягивает толстовку с капюшоном поверх другой толстовки с капюшоном. Зато, на мой взгляд, наши дети гораздо красивее, чем у Шерил, – ужасно мелочно, я знаю, но надо же чем-то себя утешать.

11:15

– Кейт, ты и вправду намерена готовить эту индейку в маринаде? – спрашивает Ричард.

Моя мама и ее собака, Дикки с двойным недержанием, уже прибыли, Дебра с бокалом “Бейлиса” сидит перед телевизором и смотрит “Реальную любовь”, остальные вот-вот появятся, я же тем временем пересчитываю салфетки и столовые приборы – хватит ли на всех.

– Разумеется, намерена, Рич, – отвечаю я.

Ладно, не отвечаю. Рявкаю. Предложив ту гадостную содейку, Ричард больше праздничным меню не интересовался – а гостей, между прочим, нужно кормить три раза в сутки четыре дня подряд! – поэтому вопрос его звучит как упрек, при том что с его стороны гораздо уместнее было бы в знак благодарности смиренно припасть на одно колено, сжимая в зубах розу, если уж на то пошло.

– Индейка по рецепту Найджелы, – сухо поясняю я, – маринуется в саду в ведре с апельсинами и трубочками корицы, которые придадут ей нежность и сочность. Эмили, отложи, пожалуйста, телефон и помоги мне. Нужно погладить салфетки.

– Погладить салфетки? – повторяет Эмили с теми же надменными интонациями, с какими леди Брэкнелл[87] в фильме выговаривает слово “саквояж”. – Никто давно не гладит салфетки, мам. Это же не “Аббатство Даунтон”, а семейное Рождество. Расслабься, ладно?

– Легко вам советовать мне расслабиться, юная леди, когда вы палец о палец не ударили для подготовки к Рождеству. Вы сегодня хотя бы собираетесь переодеться?

– Кейт, милая, давай я поглажу салфетки, – вмешивается мама, которая вечно старается защитить любимую внучку от моего гнева. Если бы я в шестнадцать лет была такой лентяйкой, как Эмили, матушка быстренько велела бы мне оторвать задницу от дивана и взяться за дело, но с возрастом мама смягчилась и теперь сама снисходительность. Меня это почему-то ужасно раздражает, прям убила бы. Ах да, кстати, и еще детей теперь нельзя называть “лентяями” или “бездельниками”, даже если они лентяи и бездельники, нужно говорить, что им “не хватает мотивации”.

– Мама, пожалуйста, выпусти Дикки на улицу. А то он написал у холодильника.

– Что ты, милая, Дикки такого сделать не мог. Это, наверное, Ленни. Ты ведь никогда не писаешь дома, правда, Дикки? Пойдем в сад. Ты же моя умница.

Мама уводит своего зассанца в сад. Ричард, который сидит на полу возле первобытной “Аги” и терпеливо пытается с ней договориться, поднимает на меня глаза.

– Почему бы не взять бумажные салфетки? – спрашивает он.

Гррр! Вот зачем мужчины так делают? Ведь наверняка же понимают, что ступают на тонкий лед, слышат, как замерзшая вода трещит и проседает под ногами, но все равно прут вперед, не обращая внимания на неоновый знак “Стой! Опасно!”, который горит над головой у супруги.

Я отвечаю без обиняков:

– Мы не можем взять бумажные салфетки, дорогой, потому что с тех самых пор, как мы с тобой поженились, твоя мать относится ко мне как к какой-нибудь замарашке, которая выросла в такой простой семье, что мы, поди, и салфетки-то называли “платочками”. Кстати, так оно и было. Шерил же печет собственный штоллен и плетет рождественский венок, а еще, наверное, делает минет Санта-Клаусу, чтобы он подарил ей сережки от “Моники Винадер”. Вот поэтому за рождественским обедом мы будем пользоваться полотняными салфетками. Нужно держать марку. Еще вопросы?