Что же тут сложного?

Мы были вместе почти три года – блаженные, волшебные времена. Потом вернулись каждый к себе домой. В 91-м банк назначил Антонио на высокий пост в Мадриде, а меня отозвали в Лондон. Мы обсуждали совместную жизнь. Он говорил, что готов все бросить, перебраться в Англию навсегда, чтобы мы жили вместе и я воспитывала Оскара и Уилла. Он так убежденно об этом говорил, что все казалось вполне реальным, но стоило нам расстаться, и меня одолевали сомнения. Я думала лишь о том, какая поднимется буря, когда я сообщу Майку, что хочу с ним развестись, – моя мать никогда бы меня не простила – и о том, что нельзя быть такой эгоисткой. Меня воспитали в католической вере, развод для меня был позором, преступлением.

Я отдавала себе отчет, каково мне будет расстаться с Антонио, – по крайней мере, мне казалось, что я это понимаю, – но я верила, что лучше в одиночку нести эту ношу, чем причинить боль невинным детям и хорошему человеку, за которого я вышла замуж.

Через пару месяцев после того, как мы с Антонио виделись в последний раз, в Бейруте, я заметила, что у меня пропали месячные, но списала это на стресс от расставания с ним. Я была как зомби, машинально выполняла обязанности, кормила мальчиков, укладывала спать, но в глубине души ужасно страдала. Когда же наконец поняла, что случилось, я была уже на пятом месяце. Делать аборт было слишком поздно, даже если бы мне этого хотелось, а мне этого не хотелось.

Я уговаривала себя, что, быть может, ребенок от Майка, но, по-моему, отлично понимала, чей он. Девочка родилась с шапкой темных волос и прекрасными угольно-черными глазами. У меня не осталось никаких сомнений, от кого она. Я шутила, мол, у меня в роду были цыгане (это правда, с отцовской стороны, давно еще), – и радовалась, что родилась девочка. Меньше бросалось в глаза, что она не похожа на братьев.

Я назвала ее Антонией – в честь него. Единственное, что я себе позволила. Он так никогда и не узнал о ее существовании, потому что я убедила себя, что это было бы несправедливо, это могло испортить отношения Антонио с женой, сказаться на их детях, так что даже хорошо, что я ему ничего не сказала. Майк любит ее как родную, у девочки чудесный отец, лучшего и желать нельзя.

Догадывается ли Майк? Мне кажется, он и знает, и не знает. Антония совершенно не похожа на братьев, она умненькая, у нее способности к языкам, и она инстинктивно выбрала испанский, чем меня обрадовала и одновременно огорчила. Можно ли закрыть глаза на то, чего не хочешь видеть?

Ты первая, кому я раскрыла мою тайну. Правда, я собиралась рассказать обо всем папе, когда он умирал, но не отважилась.

Я пишу тебе все это к тому, чтобы ты понимала: не нужно резать по живому, не стоит принимать скоропалительных решений, нельзя игнорировать любовь и страсть. Ты себя уговариваешь, дескать, это все иллюзии, есть вещи поважнее. Но это ложь. По крайней мере, у меня было так. Я счастлива и довольна жизнью, но при этом я скучаю по Антонио каждый день последние двадцать четыре года, и то, что моя красавица-дочь и лицом, и характером пошла в него, доставляет мне величайшее наслаждение и вместе с тем невыразимую боль.

Иногда я ловлю себя на мысли: что, если Антония страдает от депрессии и панических атак из-за моего обмана? Вдруг она подсознательно чувствует, что ей чего-то не хватает? Сказать ей правду или не стоит? И эти мысли – тоже мука мученическая.

Я поняла, что ты что-то заметила, когда, познакомившись с ней на Новый год, сказала, что она похожа на Пенелопу Крус. Ты очень наблюдательна, Кейт, я еще и поэтому очень рада, что мы с тобой дружим.

Мой поезд давным-давно ушел, но, как твоя подруга, я хочу признаться тебе в том, что четверть века назад сделала неправильный выбор. Кто из поэтов писал о неправильном выборе? Если бы можно было повернуть время вспять, я бы осмелилась выбрать жизнь и любовь, а не долг и условности. Разумеется, решать, как правильно поступить, тебе и только тебе, но я хочу, чтобы ты знала: если ты выберешь жизнь с Джеком, я тебя всецело поддержу. Его ведь Джек зовут, я не перепутала?

Надеюсь, что мое признание не возмутило и не обидело тебя. Я писала, заливаясь слезами, так что, может, вышло несколько сумбурно. Но я должна была тебе об этом рассказать.

Я всем сердцем с тобой.

х

Салли

27. 11 марта

День, когда я стала невидимкой

Время. В конце концов все и всегда упирается во время. Молодежь мечтает поскорее позврослеть, старики хотят помолодеть. Где-то посередине, на полпути, стою я, точно двуликий Янус, лицом одновременно к тем и этим. Янус, бог дверей и прощаний, переходов и новых начал.