Что значит луч

Если слишком долго заглядывать в бездну,
Можно увидеть — фигу,
Или фикус в раковине подъезда,

Там, где черная плитка, или белая плитка.

За огромным окном шитый белыми нитка —
Ми (фа-соль) — снег, и дрозд, привыкающий к снежному
сдвигу,
Как горелая спичка, сидит на щербатой дощечке.

Негр внутри телевизора, сбитый зеркальной подсечкой,
Отражается в крышке рояля и — в брошке консьержки,
читающей книгу.
2002

«— Благодать — не морошка, ее не бывает немножко…»

— Благодать — не морошка, ее не бывает немножко,
Отлетела — и нет.
А когда отлетит, нас бросает и кружит, как ворох
Жухлых листьев… Монах отражался в глазах, как в озерах —
Перевернутый свет.

Не шагнешь — не поймешь, что к чему под чернильной
водою:
Торф ли там, или ил.
Что ж стоишь, словно ты — новоявленный дедушка Ноя,
Юный Мафусаил,

И не несколько жалких «ку-ку» и сомнительных «охов»,
А века и века
Будешь зорко бродить по лесам, как писатель Набоков,
Разве что без сачка…

Мимо бабочек-шахмат, сквозь отсветы, вспышки и блики,
Уходя на войну,
Заскользить, замечтавшись — о чем? — по-над морем
черники,
И очнуться в плену.

Ведь неважно, кто ты на доске: ферзь, король или пешка —
Продырявлен твой щит.
Черный поп в клобуке, соловецкий монах-головешка
Знал, о чем говорит.
2002

Раньше лучше было…

Какие были времена!
Теперь не то — Бен-Ладен, Путин…
А раньше — сосны, тишина,
«Во всем… дойти до самой сути».

С утра по выходным мячи
И люди прыгают на пляже,
И запах тины и мочи
В кабинках и не только даже.

В лесу, оправленном в закат
(Где комары звенят, зверея),
Прекрасные московские евреи
О Мандельштаме говорят.

2004

«Белила, простыни… Словом, вокруг зима…»

Белила, простыни… Словом, вокруг зима.
Снулое солнце тускло, как бы сквозь воду,
В растерянном воздухе, тая, следит с холма
За маленьким пешеходом.

Все белое-белое… Круглый, как анальгин,
Пруд совеет в снегу; в полвысоты кружится —
Плавает над дорогой ворон: один в один
Длинная брейгелевская птица.

Все белое-белое… Лишь человек одет
В траур, да брат его в небе темен —
Спелись, вернее, скаркались, что этот белый свет
Только снаружи бел, а внутри — вероломен.
2004

«Что говорить о прочих, если даже…»