Что знает рыба

Среди рыб лучше всего известные примеры гнездового паразитизма можно обнаружить в крупных африканских озерах, где социальное поведение рыб принимает некоторые из своих самых сложных форм. В озере Малави команда исследователей из Университета штата Пенсильвания, США, нашла свидетельства гнездового паразитизма в одиннадцати из четырнадцати выводков сома кампанго (Bagrus meridionalis) со стороны одного из самых обычных видов сомов в озере – эндемика, которого местные жители называют «бомбе»[635]. Пораженные паразитом выводки кампанго содержали почти исключительно молодь бомбе, и они находились под защитой взрослых кампанго, пока не достигали длины около 10 сантиметров. У кампанго молодь выкармливают и самки, и самцы. Мать снабжает потомство трофическими яйцами, ради которых молодые рыбы с надеждой собираются вокруг ее анального отверстия. Отец собирает беспозвоночных в окружении места жительства рыб, приносит их в гнездо, а затем распределяет среди голодного потомства через жаберные крышки[636]. В пораженных паразитом выводках мальки бомбе кормятся бок о бок с мальками кампанго. Пока еще никому не известно, знают ли юные бомбе режим кормления у своих приемных родителей инстинктивно, или же выучивают его.

Паразитизм сомов бомбе на выводках кампанго может быть скорее исключением, чем нормой. До того как наблюдать гнездовой паразитизм в начале 2007 года, Джей Штауфер задокументировал более 1600 часов погружений в водах озера Малави, но ни разу не был свидетелем этого поведения. Бомбе – вовсе не обыкновенные любители легкой жизни за счет кампанго: они также ухаживают за собственными выводками и яростно их защищают. Однажды Штауфера укусили в руку, когда он нарушил границу и слишком приблизился, чтобы сделать видеосъемку гнезда бомбе.

По крайней мере, бомбе держат себя в определенных рамках в своих паразитических взаимоотношениях с хозяевами-кампанго. В 800 километрах к северо-западу, в озере Танганьика, рыбы, метко названные сомами-кукушками[637], нерестятся прямо над размножающимися цихлидами, и цихлиды покорно вынашивают во рту икру и молодняк сомов[638]. Здесь есть не только смелость, но и вредительство[639]: мальки сомов выводятся из икры раньше, чем молодь рыбы-хозяина, и как только их желточные мешки рассасываются, мальки сомов начинают поедать своих соседей по инкубатору. Когда зоолог Тэцу Сато из Киотского университета сообщил об этом в 1986 году, это стало первым известным для рыб примером истинного гнездового паразитизма, когда молодняк вида-обманщика полностью зависит от родителей, принадлежащих к другому виду.

Если и есть один общий вывод, который мы можем сделать из текущего положения дел в науке о рыбах, то он таков: рыбы – не просто живые, они существа. Рыбы – это индивидуумы, обладающие личностью и строящие отношения с другими. Они могут учиться, воспринимать и изобретать что-то новое, успокаивать друг друга и строить планы на будущее. Они способны получать удовольствие, находиться в игривом настроении, ощущать страх, боль и радость. Рыбы чувствуют и знают. Как же это знание совмещается с нашим отношением к рыбам?

Часть VII Рыба без воды

Я же – многопальцевое чудовище –
Убил ее в самый разгар дня.

Д. Г. Лоуренс. Рыба[640]

Нелегко быть рыбой, особенно в эпоху людей. Люди ловили рыб с незапамятных времен. За целые эпохи до того, как домашний скот оказался в загонах, обнесенных оградами, рыб ловили на крючок и сетями. Самый старый из когда-либо найденных на данный момент рыболовных крючков был изготовлен 16 000–23 000 лет назад[641]. Самая древняя известная рыболовная сеть была обнаружена в 1913 году финским фермером во время рытья канавы на болотистом лугу[642]; сеть, сделанная из волокна ивы, около 30 метров длиной и 1,5 метра шириной, была датирована при помощи радиоуглеродного метода 8300 годом до н. э.[643].

Я сомневаюсь, что первые рыбаки, забрасывающие свои крючки или сети в мелких водах, беспокоились о том, что могут выловить всю рыбу в том месте, которое, должно быть, казалось им бесконечным океаном, простирающимся за горизонт. И им не было нужды этого делать. Туземные рыбацкие общины жили в гармонии с дикими рыбами на протяжении всей известной истории. Долгосрочное выживание требует поддержания устойчивого равновесия между потребностями рыбаков и самих рыб. Совсем иначе обстоят дела в современном мире, где рыболовство служит не только для добычи пропитания, но и для извлечения прибыли.

В XX веке повсеместно полагали, что воды всего мира содержат неограниченный «запас» рыбы. Несколько лет назад я спас из кучи придорожного хлама старую книгу – «Животные мира» (Animal Life of the World), изданную в 1934 году, в год рождения моей матери. Автор, Г. Дж. Шепстоун, пишет: «Хотя рыбу ежегодно вылавливают в море миллионами тонн, все равно нет никаких признаков того, что этот склад когда-либо опустеет»[644].