Чтоб услыхал хоть один человек

Если говорить о «Росмерсхольме», то ни в каком другом произведении я, как мне кажется, не встречал такой всепоглощающей атмосферы «мук смерти, то есть мук жизни», в духе Мережковского. Благодаря однотомнику переводов на английский язык я познакомился с Ибсеном. Душевные муки Боркмана. Смерть героя «Призраков». Решимость героини «Кукольного дома». Возрождение героини «Женщины с моря». Всё это волнует, возвещая нарождение новой жизни. Особенно сильно изображены последние минуты героя и героини «Росмерсхольма». Под большим влиянием этого произведения написаны «Одинокие» Гауптмана. Я ещё раньше прочёл «Одиноких» в японском переводе, но «Росмерсхольм» показался мне гораздо сильнее.

Выдающееся произведение Запада ещё чересчур сложно для восточного недоросля. Когда я сначала выискиваю по словарю слова, то совершенно не представляю, что к чему. Потом, когда перевожу фразу за фразой, сюжет начинает слегка проясняться. И только читая в третий раз, уясняю наконец ситуацию в целом. Под градом неясных намёков, особенно в первом акте, я уже готов был признать себя побеждённым. Между «Росмерсхольмом» я читаю «Кво вадис»[52], но продвигаюсь крайне медленно. Иногда, вновь и вновь перечитывая уже знакомые страницы, я прихожу в уныние.

Сегодня, чтобы уяснить трудные места в «Кво вадис» и «Росмерсхольме», я, точно моллюск, на целый день спрятался от всех. Наверное, и на выставку Гахо не пойду – буду читать вторую часть «Воскресения». (…)

Неделю, оставшуюся до конца экзаменов, я запретил себе читать, писать письма и совершать дальние прогулки. Что касается прогулок, с этим ещё можно смириться, можно даже заставить себя не писать, но временами я не в силах отказаться от чтения и тогда, хоть я и испытываю угрызения совести, прикрывая книгу учебником по химии, тайком читаю. (…)

Уважающий Вас, Акутагава Рюноскэ

1910

ПИСЬМО ЯМАМОТО КИЁСИ[53]

Апрель 1910 года, Сиба

Dear Sir!

Принял наконец окончательное и бесповоротное решение поступить на английское отделение. Желающих изучать гуманитарные науки становится всё меньше, сейчас число поступающих в первый колледж либо равно числу мест, либо лишь незначительно превосходит его, а в провинциальных колледжах желающих даже меньше, чем мест. Кажется, такова же судьба и естественных наук.

Даже представить себе трудно, до чего мы станем industrial[54]. Родилась новая тенденция – отделение сельского хозяйства поглощает все таланты. Один из них – ты. Можешь гордиться этим. Сегодня мне захотелось, очень захотелось послушать музыку. И как раз дают концерт в зале Сэйнэн кайкан. Уже совсем было собрался пойти, но потом передумал. Я находился в каком-то странном состоянии – буквально не мог заставить себя выйти из дому. Если у меня снова возникнет такое же непреодолимое желание, очень прошу тебя, пойдём вместе, а то один я ещё много лет не соберусь на концерт.

Ты, наверное, занимаешься, а я по-прежнему читаю «Таис».

Может, зайдёшь? А то бываешь у меня только по делам, мне это неприятно. Постыдился бы. Всё время ссылаешься на занятость и забегаешь на минутку.

Ты так давно не был у меня, что, наверное, и дорогу забыл. Сядешь в электричку, идущую к главным воротам храма, и сойдёшь на улице Анадава (Симбаси – улица Гэнскэ – улица Рогэцу – улица Удагава). Сойдёшь и пройдёшь немного вперёд: между лавкой старьёвщика и баней – переулок (на грязной стене бани увидишь стрелку и надпись «Скотоводческая ферма»). Пройдёшь переулок до конца и окажешься на широкой улице, прямо перед тобой будет вывеска «Скотоводческая ферма», рядом узкий переулочек, войдёшь в него, и тут же справа ещё одна вывеска – «Молоко». Напротив, чуть правей, дорога. По ней ты дойдёшь до ворот. Они ведут в дом наложницы одного депутата. Поэтому в эти ворота не входи. Слева от них – раздвижная дверь. Отворив её, увидишь ящик для гэта, на нем – детская лошадка.

Попав сюда, ты сможешь без труда добраться до моего письменного стола, так как уже оказался в прихожей моего дома в Сиба. (…)

Рю

ПИСЬМО ХИРОСЭ ТАКЭСИ

6 июня 1910 года, Хондзё