Чтобы люди помнили

Сняв два прекрасных фильма о войне, Быков внезапно решил уйти от этой темы и в 1978 году приступил к съёмкам картины «Пришелец». Судя по всему, этим фильмом он хотел разобраться и попробовать ответить на некоторые вопросы окружающего его бытия при помощи фантастики. Например, устами Быкова пришелец Глоус произносит такой монолог: «Я понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих явлений, столь редко встречающихся на Земле».

Съёмки фильма проходили в тяжёлых для Быкова условиях. Во-первых, ещё не забылась недавняя история с его сыном. Во-вторых, на режиссёра давила вся атмосфера, царившая тогда в стране. Будучи человеком честным и порядочным, он не мог видеть, как другие люди, его же коллеги по работе, выслуживаясь перед властью, буквально рвут зубами друг друга в борьбе за материальные блага (квартиры, загранпоездки), пишут доносы. Видимо, поэтому Быков не вступал в ряды КПСС, хотя все эти годы его постоянно туда тянули. В конце концов все эти внешние обстоятельства и привели нашего героя к трагедии.

Ещё в апреле 1976 года, будучи в больнице после инфаркта, Быков написал завещание на имя своих друзей — Николая Мащенко и Ивана Миколайчука. В этом завещании Быков просил в случае его смерти (он так и пишет: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну») позаботиться о его семье, продать машину и т.д. В этом же письме Быков отдавал распоряжения и насчёт своих будущих похорон. Он хотел, чтобы его хоронили только друзья, без всякого официального участия (панихида в Доме кино, речи чиновников и т.д.). «Не надо никаких речей над могилой, скажите только „Прощай“ и спойте мою любимую песню — „Смуглянку“. Иначе я встану из гроба и уйду от вас». Вот таким вкратце было то необычное письмо. Его он вручил своей коллеге по студии — редактору фильма «Аты-баты…» Эмилии Косничук — с просьбой передать при случае товарищам. Но та, посчитав, что это обычное деловое послание, быстро про него забыла. Да и сам Быков, увлечённый работой, ни разу о нём не вспомнил. Так продолжалось три года. А затем грянула трагедия, которая заставила хранительницу завещания вспомнить о нём и вытащить на свет.

11 апреля 1979 года Быков возвращался на свой машине с дачи под Киевом. Впереди него двигался асфальтировочный каток, и наш герой решил его объехать. Однако, как только он стал осуществлять обгон, ему навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения с ним, Быков нажал на педаль тормоза. Однако скорость обоих транспортных средств была столь велика, что избежать аварии не удалось. От лобового столкновения Быков погиб мгновенно, водитель грузовика практически не пострадал (позднее суд его полностью оправдает). Быкову было всего 50 лет.

P.S. В 1981 году друзья Л. Быкова сняли о нём документальный фильм, который назвали очень просто и точно: «…которого любили все».

Георгий Вицин

Георгий Михайлович Вицин родился 18 апреля 1917 года в Териоках Выборгской губернии, затем семья переехала в Москву. Его мать работала билетёршей в Колонном зале Дома союзов и частенько, когда сын подрос, брала его с собой на работу. Там маленький Жора впервые приобщился к искусству. В силу того, что он с детства был довольно смешливым, его больше всего привлекала комедия. Позднее он расскажет: «С одной стороны, я был чересчур нервным ребёнком, а с другой — меня всё смешило. Я понимал и любил юмор, и это тоже меня спасало. На уроках мы с товарищем, таким же смешливым, всё время „заражались“ друг от друга и хохотали. И нас выкидывали из класса, к нашей же великой радости…»

По-настоящему Вицин увлёкся театром в 12 лет, когда стал играть в спектаклях школьной самодеятельности. Вот как он вспоминает об этом: «Я рос очень застенчивым ребёнком. И чтобы избавиться от этого комплекса, решил научиться выступать. Пошёл в четвёртом классе в театральный кружок. Кстати, очень хорошее лечебное средство, об этом даже психолог Владимир Леви писал. Я с ним знаком, он так лечит заик, людей со всякими комплексами — устраивает дома театр, распределяет роли, и они импровизируют. Вот и я вылечился…»