Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки

Научный журналист Джон Боханнон, в публикации назвавший себя просто доктор Йоханнес Боханнон, открыл тайну: «Если бы наши данные показали измеримую разницу в качестве сна, то мы бы написали, что шоколадная диета улучшает сон. Тоже хорошо».

Чем меньше испытуемых, тем более случайной оказывается статистическая оценка. Исследование с количеством участников меньше десяти вообще нельзя принимать всерьез. Полученные сведения можно считать достоверными только тогда, когда они были подтверждены на большой выборке и желательно в разных лабораториях. И именно этого нам так часто не хватает.

Самое грустное то, что «шоколадная трансформация» проводилась примерно так же, как многие другие диетологические исследования. Формально она отвечала всем правилам науки. Это было рандомизированное, контролируемое, интервенционное исследование, которое, тем не менее, подтвердило старое правило: не доверяй статистике, которую ты не сам подделал. Двадцать лет назад ученые надеялись, что с развитием интернета яркий свет просвещения доберется через экраны мониторов до всех темных уголков Германии, но все стало только хуже. Раньше непроверенные слухи впрыскивались только в компаниях друзей и исчезали в вытяжке, или, благодаря очищающему действию алкоголя, стирались из памяти на следующий же день. Сегодня ими активно делятся в соцсетях. Человек удивительно некритично принимает за правду написанное в интернете, но истина определяется не количеством верящих в нее людей. Все яркое и кричащее приносит лайки и распространяется легче и шире, чем взвешенная оценка. Так появляются не знания, а страх и растерянность. Мы постоянно отвлекаемся на вещи, не имеющие никакого значения. Мы знаем все о событиях последних суток, о сексуальных предпочтениях актеров и поп-звезд, но забываем сесть и обдумать в тишине настоящие проблемы. Нейл Постман, американский медиаученый, предсказал это еще двадцать пять лет назад: мы развлекаемся до смерти!

Это серьезная проблема, и у нее есть очень меткое название: «буллшит»![21] Его придумал Гарри Франкфурт, профессор философии из Университета Принстона. По-немецки это звучит как «козий помет» или «бычье дерьмо». Не очень элегантно. Если вам неприятно слово «дерьмо», назовите это пустословием, чушью, ерундой или околонаучным бредом. «Буллшита» много и в политике. Поскольку болтуны смешивают истину и вранье, самым большим врагом правды, по мнению Франкфурта, является не ложь, а «буллшит». Он подталкивает нас неосмотрительно во что-то поверить, без внимания к деталям, без мысленной дисциплины, без усердия и объективности, без оглядки на стандарты. «Буллшит» беспрепятственно следует за импульсами и настроениями. Конечно, демократия позволяет каждому говорить все, что он думает, и не важно, как долго он это обдумывал. Но это не значит, что так следует делать!

К сожалению, психология давно доказала, что наши убеждения основываются не на фактах. Сначала мы формируем расплывчатое мнение, а уже потом собираем аргументы, которые под него подходят. И чем неустойчивей аргументация, тем резче и серьезнее мы ее озвучиваем.

Академический мир частично сам виноват в таком развитии событий: легковерные ученые без какой-либо критики принимают результаты всех исследований. Так производится много научного «буллшита»: табачная индустрия платит ученым, и те находят доказательства того, что курение безвредно. Физики уверяют, что атомные электростанции безопасны. Нутрициологи каждый год рассказывают, как стать стройнее, но люди только толстеют.

Особенно мне нравятся продукты, изначально настолько абсурдные, что их невозможно принять всерьез. «Гранулы для развития речи» – классика ветеринарных магазинов, которые можно найти и в каждом хорошем супермаркете. На упаковке изображен попугайчик, по всей видимости уже переживший чудесную трансформацию. В большом облачке текста на упаковке красуется надпись: «Пуки милый!» Существует ли субстанция, которая столь специфично влияет на усвоение языка куриным умишком? В составе значатся витамины и злаки. Я всегда предполагал, что эта подкормка востребована не орнитологами-любителями, а отчаявшимися женами, которые по утрам втихомолку подсыпают зернышки в мюсли своему немногословному супругу, думая: «Если эти штуки могут разговорить попугая, может, и Карл-Хайнца смогут?»