Почему же страдающие люди не решаются пойти к врачу? Наши клише о психиатрии сформировались под влиянием старых фильмов, например «Пролетая над гнездом кукушки». Многие из тех, кто пренебрежительно отзывается о «дурдомах» и «психушках», никогда не видели современную психиатрическую клинику изнутри. Моя первая медицинская практика проходила в психиатрическом приемном покое недалеко от моей бывшей школы. И когда пациенты называли свои адреса, меня вдруг осенило. Я понял, что психозы, депрессия, мании и суицид встречаются в любых социальных слоях общества и могут поразить людей любого возраста.
Второе озарение случилось, когда я заметил, что пациенты были очень рады встретить человека, который хорошо разбирался в их болезни. Не знать, где берут начало твои собственные мысли, поистине страшно. И какое облегчение приносит общение со сведущим и доброжелательным человеком, который говорит: «Вы не первый, мы постоянно с этим сталкиваемся, никто не должен этого стесняться, это лечится и проходит. Наберитесь терпения».
Разумеется, есть и такие приемные отделения, где этот важный контакт между людьми отсутствует – из-за нехватки персонала, чрезмерной нагрузки или чрезмерной сосредоточенности на одной лишь физиологической стороне проблемы. Но большинство психиатров работают гораздо лучше, чем считается в народе, – что не так уж и сложно, учитывая их репутацию.
Психиатры изучали медицину, психологи – психологию. Для того чтобы поставить диагноз, нужно понимать устройство тела, потому что болезнь поджелудочной железы тоже может сказываться на нашем настроении. И иногда назначить правильные гормоны для поджелудочной железы важнее, чем поговорить с психологом. Но для диагностики большей части депрессий нет ничего лучше, чем сочувствующий пациенту врач.
Что происходит внутри человека, можно выяснить в разговоре или при гастроскопии – в зависимости от того, что мы подразумеваем под «внутренним». Лично я психиатрию всегда считал намного интереснее гастроэнтерологии. Один из самых популярных тезисов последних лет гласит, что между кишечником и депрессией существует связь и что вещества, выделяемые бактериями, через кровь попадают в мозг. Пациенты, которые говорят: «Я чувствую себя дерьмово», интуитивно описывают этот процесс. Схемы лечения на основе этих исследований пока не разработано, но сама идея звучит многообещающе. Прежде всего потому, что кроме отклонений в химии нейромедиаторов нет по-настоящему удовлетворительных объяснений возникновения депрессии. Мы можем лишь попробовать привести нейромедиаторы в норму медикаментозно. Чем тяжелее депрессия, тем оправданнее назначение таблеток.
С другой стороны, есть еще «когнитивная поведенческая терапия», доказавшая свою высокую эффективность. В нее входит структурирование дня (акцент делается на удачном соотношении между обязанностями и удовольствием), снижение влияния негативных мыслительных автоматизмов («Не все, что я делаю, я делаю неправильно») и тренировка социальных навыков.
Исключительные состояния психики встречались во все времена, и каждое поколение и каждое общество по-своему обходилось с ними. Пока ученые не смогли объяснить такие явления и не нашли эффективного их лечения, расцветали магические представления. Тот, кто слышал голоса, имел контакт с богами или другими измерениями. Тот, кто полностью терял контроль над собой, считался проклятым или одержимым. А тот, кто бился в судорогах, страдал от «священной болезни». Психические заболевания часто кажутся нам угрожающими, и не потому, что они на самом деле таковы, а потому, что мы их не понимаем. Раньше сведения о болезни публиковались в газетах только тогда, когда «сумасшедший» причинял вред себе или другим. Часто это усиливало общественное предубеждение к таким заболеваниям, а не разъясняло ситуацию.
Телесные боли и проблемы с пищеварением быстро приводят человека к врачу, депрессия же часто не дает позаботиться о себе и вовремя обратиться за помощью. Важнейшая задача родственника или друга – спасти больного от апатии и уничижающих внутренних голосов. Чем сильнее изоляция и больше уступок болезни, тем громче и злее хор бегущих по кругу мыслей. Поэтому всегда стоит сказать: «Депрессия – это известное и часто встречающееся заболевание. Оно не является слабостью характера. Оно не пройдет, если просто ждать и замыкаться в себе. Обратись за помощью к профессионалу, и тогда ее можно будет вылечить. Это как путешествие на самолете в ненастный день: как только ты поднимешься над облаками, солнце появится вновь, хотя до этого ты не мог его увидеть или почувствовать».