Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки

Позже он был рад, что выжил, и воплотил свою мечту забраться на Китайскую стену. Из двадцати шести дней того отпуска он вынес следующее убеждение: «Китай не приспособлен для инвалидов. Для них приспособлены китайцы». Они занесли его вместе с инвалидным креслом на стену. Руки помощи.

Люди хотят, чтобы к ним прикасались, и ничто не создает связь быстрее, чем учтивый телесный контакт. Физическое обследование долгое время считалось основой врачебного искусства: пациенты должны были раздеться, лечь, наклониться вперед, покашлять и сглотнуть, пока руки врачевателя лежали на них, собирали и передавали информацию. Важнейшую информацию: «Ты в хороших руках».

Какой студент-медик сегодня будет слушать пациента, если «эхо»[26] лучше показывает сердечные тоны? Кто будет прислушиваться, есть ли в легких слабые хрипы, признаки воспаления, когда уже запрошен рентгеновский снимок? И кто осознает, что достаточно просто подержать пациента за руку, чтобы он почувствовал: врач понимает, каково ему?

Вся наша культура становится более цифровой и бесконтактной. Если что сегодня и чувствительно к прикосновению, так это поверхности смартфонов и планшетов. А как насчет поверхности пользователя? Даже если экраны обеспечат мир бесплатными изображениями телесных контактов, люди останутся нетронутыми и недовольными. Получить телесный контакт в настоящей, не виртуальной жизни можно принудительно – во время поездки в метро на работу, – но дома его часто не хватает.

Из уроков биологии я помню о жестоком эксперименте этологов, проведенном в шестидесятых годах. Обезьяны ищут друг у друга вшей, теребят друг другу шерстку. Так они выражают интерес и проявляют заботу друг о друге. Что произойдет, если лишить ребенка обезьяны телесного контакта с матерью? Малыши погибали, несмотря на то что у них было «все», что нужно для пропитания. С людьми дело обстоит так же, и для взрослых прикосновения так же важны, как и для детей. Наша кожа – это самый большой орган чувств, десять процентов нашего мозга занято обработкой чувственных впечатлений, прикосновения – это эликсир жизни.

Как раз когда я работал врачом в неонатологии, бушевали споры о том, нужно ли держать недоношенных детей в инкубационном аппарате, или матери могут брать их на руки. Многие профессора считали, что стерильное пространство за оргстеклом в любом случае полезнее, чем объятья колонизированной бактериями матери.

Сегодня в Германии официально признан «метод кенгуру»: этих слишком рано родившихся крошек нужно укладывать если не обратно в живот, то на обнаженную кожу матери. Даже самым хрупким из них эта близость приносит только пользу: доказано, что они становятся спокойнее, лучше едят, лучше растут и выписываются раньше. А как же микробы? Детям нужны микробы матери, из них они создают свою смесь микробов на коже и в кишечнике. Намного более опасны резистентные микробы, которые персонал клиники таскает на себе. Прикосновения – это замечательно, если перед этим продезинфицировать руки. Профессионалы стали реже брать кровь. Ласка и покой работают лучше.

Если оглянуться назад, то кажется непостижимым, как долго больницы закрывали глаза на целебную силу телесной близости и ограничивали контакты с родными нелепым графиком посещений. Когда в конце шестидесятых годов моего брата надолго положили в больницу на операцию, врачи еще считали, что посещения навредят ему, семилетнему ребенку. Это было «общепризнанным профессиональным мнением». Каждая тонко чувствующая мать знает об этом больше, чем любой психолог и профессор, но официальная логика гласила: дети кричат, когда их мамы уходят, следовательно, лучше бы им вообще не приходить.

Сейчас мы знаем, как важно нам чувствовать кожу другого человека. Прикосновение может быть щекоткой, поглаживанием, нажимом. Оно может снять с нас груз или доставить удовольствие. За каждый такой отдельный случай отвечают разные клеточные рецепторы. Всего пару лет назад обнаружили новый вид – С-тактильные волокна, которые отвечают на очень медленные поглаживания. Анатомы долго не замечали эти «рецепторы наслаждения». Сегодня нам известно: кожа настолько чувствительна, что представляет собой отдельный коммуникационный канал. Благодаря ей мы можем, не зная слов и не понимая мимики, почувствовать чьи-то эмоции. Наши ощущения меняются, когда до нас дотрагиваются. Мы воспринимаем касания сознанием, а параллельно информация о них попадает в наш центр счастья, где выделяется нейромедиатор окситоцин, играющий главную роль в формировании связей с другими людьми и обеспечивающий первичное доверие и ослабление страха. Окситоцин – это природное успокоительное средство, источником которого являемся мы сами.