Мы допили пиво и поставили бутылку на виду, чтобы тот, кому она нужна, нашел ее и сдал. Мы говорили о совсем ненужных вещах, даже о Татьянином отчиме, о людях, которые проходили мимо и смотрели на нас. Мы вышли из парка, когда стало совсем темно, и долго стояли в очереди на такси, и когда я проводил ее до подъезда, Катрин не захотела поцеловать меня на прощание, и мы не договорились о завтрашней встрече.
Я пошел домой пешком, и мне было грустно, и я придумал вечный двигатель, а потом доказал, что он все-таки не будет работать. Доказательство оказалось очень трудным, и я почти забыл о Катрин, когда дошел до своей улицы. И тут я понял, что, когда я приду домой, зазвонит телефон и Крогиус скажет, что у нас ничего не выйдет. Мне не захотелось обходить длинный газон, и я решил перелететь через него. Летать было непросто, потому что я все время терял равновесие, и поэтому я не решился взлететь к себе на четвертый этаж, хотя окно было раскрыто. Я взошел по лестнице.
Когда я открывал дверь, то понял, что кто-то сидит в темной комнате и ждет меня. Я захлопнул за собой дверь, не спеша закрыл на цепочку. Потом зажег свет в прихожей. Человек, который сидел в темной комнате, знал о том, что я чувствую его, но не шевелился. Я спросил:
- Почему вы сидите без света?
- Я вздремнул, - ответил человек. - Вас долго не было.
Я вошел в комнату, нажал на кнопку выключателя и сказал:
- Может быть, я поставлю кофе?
- Нет, только для себя. Я не буду.
От человека исходило ощущение респектабельности. Поэтому я тоже напустил на себя респектабельный вид и внушил гостю, что на мне синий галстук в полоску. Гость улыбнулся и сказал:
- Не старайтесь, ставьте лучше кофе.
Он прошел за мной на кухню, достал из кармана спички и зажег газ, пока я насыпал в турку кофе.
- Вы не чувствуете себя одиноким? - спросил он.
- Нет.
- Даже сегодня?
- Сегодня чувствую.
- А почему вы до сих пор не женились?
- Меня не любят девушки.
- Может быть, вы привыкли к одиночеству?
- Может быть.
- Но у вас есть друзья?
- У меня много друзей.
- А им до вас и дела нет?
- Неправда. А как вы вошли в квартиру?
Человек пожал плечами и объяснил:
- Я прилетел. Окно было открыто.
Он стоял, склонив голову набок, и рассматривал меня, будто ждал, что я выражу изумление. Но я не изумился, потому что сам чуть не сделал то же самое - только побоялся потерять равновесие и удариться о перила балкона. Человек сокрушенно покачал головой и сказал:
- Никаких сомнений, - и поправил пенсне.
Я мог поклясться, что никакого пенсне на нем три минуты назад не было. Я налил кофе в чашку, взял пачку вафель и пригласил гостя в комнату. Я устал от жары и ни к чему не ведущих разговоров.
- Снимите ботинки, - предложил гость, проявляя заботливость. - Пусть ноги отдыхают.
- Вы очень любезны, - ответил я. - Я сначала выпью кофе, а то спать хочется.
Человек прошелся по комнате, остановился у стеллажа и провел пальцем по корешкам книг, словно палкой по забору.
- Итак, - произнес он профессиональным голосом. - Вы себе не раз задавали вопрос: почему вы не такой, как все. И ответа на него не нашли. И в то же время что-то удерживало вас от того, чтобы обратиться к врачу.
- Я такой же, как все, - ответил я и подумал, что зря не послушался его. Снял бы ботинки.
- Еще в детском доме вы учились лучше своих сверстников. Значительно лучше. Даже удивляли учителей.
- Второй приз на математической олимпиаде, - подтвердил я. - Но учителей я не удивлял. И медали не получил.
- Вы ее не получили нарочно, - объяснил гость. - Вы смущались своих способностей. Вы даже убедили Крогиуса, что он - полноправный ваш соавтор. И это неправда. Но в вас заключена могучая сила убеждения. Вы можете внушить любому обыкновенному человеку черт знает что.
- А вам? - спросил я.
- Мне не можете, - ответил мой гость и превратился в небольшой памятник первопечатнику Ивану Федорову.
- Любопытно, - пробормотал я. - Сейчас вы скажете, что вы мой родственник и нас объединяют невидимые генетические связи.
- Правильно, - сказал гость. - Если бы это было не так, вы бы не догадались, что я жду вас, вы бы проявили хотя бы удивление, увидев незнакомого человека в запертой квартире. Вы бы удивились моему признанию, что я взлетел на четвертый этаж. Кстати, вы уже умеете летать?
- Не знаю, - сознался я. - Сегодня первый раз попробовал. А что я еще умею делать?
- Вам достаточно взглянуть на страницу, чтобы запомнить ее текст; вы складываете, умножаете, извлекаете корни с такой легкостью и быстротой, что могли бы с успехом выступать на эстраде, вы можете не спать несколько суток, да и не есть тоже.
- Хотя люблю делать и то и другое. И меня не тянет на эстраду.
- Привычка, - холодно сказал гость. - Влияние среды. В детском доме следили за тем, чтобы все дети спали по ночам. Вы умеете видеть связь между фактами и явлениями, очевидно между собой не связанными. Вы - гений по местным меркам. Хотя далеко не всеми вашими способностями вы умеете распоряжаться и не обо всех подозреваете.
- Например? - спросил я.