Манекита – мать троих маленьких детей, сохранившая девичью фигурку и веселый нрав. Она смотрит на Энрике, смешно прищурясь – солнце бьет ей из-за спины пастуха прямо в глаза.
Энрике подает знак Каиме. Теперь до самого вечера придется управляться с Акином вдвоем – Каиме когда-то ухаживал за Манекитой и наверняка возьмется ее провожать. Впрочем, это и к лучшему – женщине с овцой в одиночку будет трудно спуститься с горы.
Старый пастух молча отдает молодому шерстяной плащ, служащий ему когда тентом, когда одеялом. Это разрешение поспать – до полной луны по ночам за стадом следит Акин. Старик молча радуется: нет времени лучше, чтобы отвлечь мысли от стада и побыть одному в горах. Вечером солнце не так ярко светит и орел будет хорошо виден среди быстро чернеющих гор.
Каиме с овцой едва поспевает за быстрой походкой Манекиты. Женщины в ее возрасте в селении боятся показываться на людях, а вот она везде ходит сама. В юности Каиме и Манекита были очень близки, но их дружбу прервал голос пробудившейся природы. Манекита вышла замуж за сына старосты, а Каиме завел подружек среди приходящих в селение скупщиц брынзы и одеял.
Акин спит, раскинувшись на двух пончо. Старый пастух смотрит в небо, изредка переводя взгляд на блуждающих по плато овец. В том, что житель селения назвал бы едва видимой точкой, старик различает распростертые крылья, острый силуэт головы и вибрирующий от напряжения хвост. Точка пришла в движение – орел бросился вниз за пищей.
– Кита, говорит Каиме, прыгая за ней по камням, – я люблю тебя.
– Что ты говоришь, Каиме? Я замужем и уже стара для любви.
– Я знаю, что это не так. Я все равно хочу, чтобы ты стала моей женой.
Манекита останавливается и долго глядит на него. Каиме не шутит. Наконец, она медленно проговаривает:
– Ты знаешь, что это невозможно. Я не смогу оставить детей. И разлучать их с отцом я тоже не хочу.
Старый пастух глядит в небо. Если смотреть в синеву над головой очень долго, за ней проступает чернота. Дневное небо опаснее ночного, потому что в ночном есть звезды. Ночное небо полно и заботливо. Дневное небо скрывает бездну. Если очень долго в него смотреть, ощущение земли пропадает. Тогда небесная глубина становится вибрирующей и манящей. Привычные ориентиры верха и низа меняются местами, бездна притягивает и руки начинают дрожать, желая вцепиться в колючую горную траву и удержаться на земле. Сколько раз старик убивал в себе это ощущение, переключаясь на блеющих овец, кизяки под ногами, пончо, развевающееся на ветру.
«Однажды», думает он, «я не захочу возвращаться к овцам. И тогда я просто упаду туда.»
Акин спит в позе младенца. Становится холодно и тело сворачивается во сне, как обгоревший в костре кизяк.
– Кита, – говорит Каиме, смеясь, – я люблю тебя.
– Почему ты смеешься, Каи?
– Я понял, что я все время любил тебя. И я не собираюсь от тебя отказываться.
– Наше время прошло, Каи. Ты любишь меня, а как же другие?
Старик толчком будит Акина – пускай идет загонять овец. Теперь он сам хочет поспать. Вдыхая резкий запах одеяла, старик предвкушает привычный сон. Последние годы он остается все тем же – небо из бездны превращается в родное и близкое место, где старик движется вслед за огромным орлом.
Акин собрал овец и разжигает костер. Ночь наступит внезапно – успеет ли Каиме засветло добраться назад?
Каиме улыбается:
– Я достану тебе Иходельсоль.
Манекита ошарашено откидывает голову и прижимая ладони ко рту, начинает смеяться.
– Иходельсоль! Это же сказка. И ты веришь в нее?
– Это не сказка. Энрике говорил, что однажды видел его высоко в горах. Он цветет всегда в разное время, и поэтому его бессмысленно искать в какие-то определенные дни.
Манекита уже не смеется. Она скорее грустна и задумчива.
– Я знаю, ты хочешь принести мне Иходельсоль, потому что я как-то сказала, что отдам свое сердце только в обмен на этот цветок. Но потом я стала смотреть на вещи, как они есть, а это именно то, чего ты не делаешь сейчас. Я не уйду от мужа.
– Я не имею права тебя у него отбирать. Я буду делить тебя с ним.
– Он никогда не согласится с этим. Он не отпустит меня от себя.
– Когда ты полюбишь меня, у тебя хватит сил убедить его. Он должен будет с этим смириться, чтобы тебя не потерять.
Акин ворошит в костре разгорающийся хворост. Тепло дыма быстро растворяется в стремительно надвигающейся со стороны гор фиолетовой полосе. Подают голоса ночные птицы, движение воздуха становится мягче и вкрадчивей.
Старик спит. Он плавает в синеве неба, переворачиваясь и кувыркаясь в нем, как играющая озерная рыба. Маленькими точками внизу выделяются отара, огонек и лежащее возле костра тело. Чье оно? Ах, да – это тело его. Он и другие называют его Энрике. Это хорошее тело, оно крепко и почти не изношено, несмотря на года.
Каиме с Манекитой стоят на полпути от селения. Самый трудный участок пути уже пройден и пора возвращаться назад.
– Нас выгонят из селения, Каиме. Люди не прощают, когда попирают их обычаи.
– Я построю дом в горах, Кита. Ты придешь туда вместе с мужем и детьми.