Петя прошел в старинные ворота, от которых остались одни столбы. Споткнулся о поваленную чугунную ограду, заросшую травой. Подошел к подъезду, украшенному колоннами, с которых слезла штукатурка, обнажив доски, покрытые дранкой. Внутрь деревянных колонн то и дело ныряли воробьи, свившие в них гнезда.
Прежде чем войти в дом, Петя обошел его. Мертвая тишина, запустение настроили Петю на печальный лад. Ему вдруг стало так нестерпимо грустно, как только может быть грустно вожатому без пионеров.
Оглядел он запущенный парк, ручей в овраге с остатками старых мостиков, разбросанные там и здесь предметы, напоминавшие о пионерском отряде, — аквариум без стекла, сломанную модель самолета… А ведь совсем недавно…
возникли у него строки. Петя имел тайную склонность к стихосложению.
Вздохнув, он вошел в дом.
В большой прихожей стояло чучело медведя. Облезлый мишка, видавший когда-то пышные балы, уныло нагнув надломленную голову, держал теперь в лапах метлу, которой, очевидно, подметали здание.
Широкая лестница вела на второй этаж; вход туда преграждал слишком большой красный плакат: «Добро пожаловать!»
Усмехнувшись, Петя огляделся и заметил справа и слева несколько дверей с надписями: «Председатель правления», «Секретарь правления», «Главбух», «Отсекр ячейки».
Петя толкнул дверь, ведущую к ответственному секретарю ячейки, и очутился в просторной, совершенно пустой комнате. В ней стоял только стол, и над ним надпись витиеватыми буквами:
«Отсекр комсомола товарищ НЕХОДИХИН». Чуть пониже в золоченой рамке висела вырезка из газеты, обведенная от руки виньеткой. Петя подошел и прочел заметку, напечатанную жирным шрифтом:
«Благородный поступок
Комсомолец деревни Брехаловка Ваня Неходихин помог бедноте разоблачить своего отца — кулака Неходихина, гноившего спрятанный в ямах хлеб и вредившего коллективизации. Публично отказавшись от кулацкой родни, Ваня вступил во вновь организованный колхоз „Красный май“.
Да здравствует передовая молодежь села и такие энтузиасты, как Ваня!»
Ознакомившись с биографией секретаря, Петя пошел его разыскивать. За дверью с надписью «Главбух» он нашел головастого человека, щелкающего на счетах. Спросил, не видал ли тот Неходихина.
— А кто вы будете? — спросил головастый, сдвинув все костяшки в одну сторону и подняв на лоб очки в золотой оправе. И сам себе ответил: — Вы — руководитель детства и отрочества. Чудно, нашего полку прибыло. Аминь! — и с этими словами ловко перегнал несколько костяшек.
— Что-то у вас в ячейке так пусто? — спросил Петя.
— Зато на Магнитке наших комсомольцев густо! — весело ответил очкастый. И все костяшки опять сдвинул в одну сторону. — Чего им в деревне-то прозябать? Мы всю активную молодежь туда двинули, весь актив.
— А кто же здесь остался?
— Пассив! — так же радостно заявил главбух. И, видя недоумение Пети, указал счетами на противоположную дверь с надписью: «Секретарь правления». — Подробности там!
Открыв дверь, Петя увидел Неходихина. Он сидел за столом под надписью «Товарищ НЕХОДИХИН И. И.» и занимался тем, что, поймав муху, кидал ее на паутину, затянувшую угол окна, и наблюдал за действиями паука.
— Вы что — естествоиспытатель к тому же? — спросил Петя.
— Почему «к тому же»?
— Да много у вас должностей — и отсекр ячейки и секретарь правления.
— Отсекр ячейки? Это не должность, это так, — Неходихин махнул рукой, — одна формация. Вся ячейка у меня вот где, в кармане! — И он хлопнул себя по карману брюк.
— В кармане?
— Да, список мертвых душ. И все девичьи имена… Вера, Надежда, Любовь… А парней нет, гармониста нет. Ничем на собрания не заманишь. Так я эти собрания сам с собой провожу.
— Это как же так?
— А очень просто — сам в звонок звоню, сам речи говорю, сам голосую, за кого правой рукой, за кого левой, — усмехнулся Неходихин своей невеселой шутке.
— Ну, а в других-то деревнях ячейки действуют. Гармонисты есть. Можно объединиться с ними. Деревушки близко, отсюда из окон видны.
При этих словах лицо Неходихина странно перекосилось, словно его угостили лимоном.
— Ты что, деревенских обычаев не знаешь? Парней из чужой деревни у нас заведено бить!
— Да ведь ты говорил — парней-то почти нет в деревнях.
— Передовых нет, отсталые остались!
— Да, дикости-отсталости у вас еще много, — протянул смущенно Петя и, вспомнив свое, спросил: — А что это у вас за «Постегайка»?
— Что, опять появилась? Ты ее видел? — воскликнул Неходихин, его сонливость как рукой сняло. — Это же не стенгазета, а контра! Подрывает в корне авторитет председателя!
— Так, значит, это сатирическая стенгазета! А кто же ее издает?