— Слыхал ли ты что-нибудь о старике Кургоко? — спросил Степан Ильич.
Да, Эльдар в детстве слыхал о старике уорке, который застрелил человека из-за собаки, сам того не желая, слыхал и о том, что сын убитого, по имени Инал, ушел куда-то из дома, чтобы вернуться уже взрослым и отомстить за кровь отца.
Выслушав Эльдара, Степан Ильич задумчиво заметил:
— Инал должен вернуться, чтобы мстить? Нет, не думаю. Но, во всяком случае, не хотелось бы мне, чтобы твои слова оправдались, Эльдар.
Эльдар удивился. Как это понять, что сын убитого не должен мстить убийце?
Но задать вопрос Степану Ильичу Эльдар не посмел. И был вознагражден за свою учтивость.
Ни Эльдар, ни сам Степан Ильич не подозревали, что они идут по заснеженной кабардинской равнине навстречу обстоятельствам, которые сами по себе многое объяснят не только молодому Эльдару, но и бывалому Степану Ильичу.
А пока что познакомимся и мы с историей дома и семьи старого Кургоко, а одновременно с прошлым Степана Ильича.
— Пустой дом — пещера, пустой стол — только доска, — не раз говаривал Кургоко своим сыновьям — старшему, Нашхо, темноволосому, как отец, и покладистому характером, как светловолосая мать, и младшему, Казгирею, о котором говорили: «Мать снаружи, отец внутри», — ибо светловолосый Казгирей унаследовал от отца честолюбие и твердость, благородство и сметливый ум.
Кургоко не роптал, он был доволен сыновьями. Есть кому-приумножить состояние, накопленное долгим трудом. Самой же большой гордостью старика уорка был верховой конь Кабир — один из лучших в Кабарде. Не будут сыновья глупыми — оценят труд отца. Подрастут, женятся, переймут хозяйство, и тогда можно мирно доживать годы в тени мечети за столами на пирах, куда охотно зазывают Кургоко. Не худо бы, конечно, иметь и дочь: выдать девушку замуж, породниться с именитым человеком, ездить к нему в гости. Но аллах не дал дочери, — стало быть, не суждено. Да оно, может, и к лучшему! Дочь — это гостья в семье. Сегодня есть, завтра в чужом доме по вечерам моет ноги своему мужу.
Уорк Матханов радовался и красивому местоположению своего дома в Прямой Пади — на склоне холма, поросшего фруктовым садом, вблизи мечети. За Урухом, впадающим в Терек, виднелись веселые зеленые холмы Малой Кабарды, аулы и станицы.
Кургоко был доволен и соседями, особенно ближайшим — трудолюбивым Касботом. Его усадьба была рядом. Небольшой надел земли он обрабатывал сам с женою, а в страдную пору выходили на прополку или копнение всей семьей. В зимнее время занимался извозом и никогда не забывал просьбы соседей — привезти новый хомут или косу, гвозди или сосновые доски, а детишкам гостинца. Не отказывался помочь по хозяйству и соседу-уорку.
С истинным расположением приветствовали соседи друг друга и полагали так и прожить свой век — дружно, трудолюбиво и безмятежно. Судьба распорядилась иначе.
Приближался байрам, и Касбот заколол барана для жертвоприношения во славу ислама, дабы аллах не упрекнул его, не сказал, что Касбот нарушил заповедь. Все совершалось по заповеди: Касбот разделал тушу, вывалил в ведро внутренности и пошел к арыку, протекающему у подножия холма. Туша осталась висеть на суку. Касбот помыл руки, смыл кровь с одежды и обуви, отряхнулся и не спеша пошел обратно. Занес ведро в дом, перебросился двумя-тремя словами с женой, хлопотавшей у очага, вышел опять во двор. Смотрит — туши на дереве нет.
— Жена, где барашек?
Жена, миловидная и такая же кроткая, как ее сестра Узиза, лишь посмотрела удивленными глазами. Побежали к дереву, к плетню, позвали соседа, но и он не мог сказать, куда девалась туша. На примятой траве нашли следы крови. Следы привели за сарай, и все объяснилось: огромный дворовый пес, до отвала наевшись баранины, пытался закопать остатки туши впрок.
— Ах ты песья пасть! Собака среди собак!
Вспыливший Касбот побежал домой и возвратился с винтовкой в руках. Чуя беду, пес бросился к соседу. Касбот перепрыгнул через плетень, но собака спряталась в яме под сапеткой. Касбот выхватил из плетня кол и начал острием бить животное. Пес визжал, скулил, но из укрытия не выходил.
На пороге дома показался Кургоко.
— Что ты делаешь?
— Ломаю ему ребра.
— Перестань, ты, в день холеры рожденный! — возмутился Кургоко.
— Она сожрала баранью тушу… Вылезай! В последний раз ты ела мясо, тварь! — кричал разъяренный Касбот.
За плетнем показались лица младших детей Касбота и сверкнули косоватые глаза старшего, всегда хмурого, четырнадцатилетнего Инала.
Выскочил на свое крыльцо и старший сын Кургоко, ровесник Инала, болезненный Нашхо. Младший, Казгирей, был в это утро в медресе.
— Прекрати, сосед! Прекрати! — кричал Кургоко. — Животное ищет защиты, оно в моем доме. Уходи!