Каждый день проходил он мимо городского собора и ничего не знал о нём.
А теперь этот собор словно ожил. Ожили короли, погребённые под его каменными плитами. Ожили люди, которые его построили, — хоть и прошло с тех пор немало веков.
Без этого собора нельзя было даже представить себе города. Да разве могло что-нибудь случиться с этой каменной громадой? А ведь когда-то собор был разрушен пожаром. Удачнику почудилось, что со страницы рукописи, над которой он склонился, несётся тревожный набат и встаёт огненное зарево.
И библиотеку, в которую Удачник ходил чуть не каждый день, он увидел как будто первый раз в жизни. Из каких только стран сюда не попадали книги, в переплётах из кожи и резного дерева, с застёжками и без застёжек!
Каждый год, в феврале, он бродил по ярмарке и покупал в лавках всякие безделицы. А ведь ярмарка эта могла бы уже в трёхсотый раз отпраздновать свой день рождения. И Удачнику, пока он переворачивал страницы, казалось, что он сам поёт и пляшет вместе с весёлой толпой в старинных одеждах на самой первой ярмарке, которая шумела здесь ровно триста лет тому назад.
Только бой башенных часов заставил его вспомнить, что ему пора собираться на экзамен.
Удачник вскочил, бросился в чуланчик, где висел его самый лучший костюм, потом в прихожую — там стояли его новые ботинки, снова вбежал в комнату за своей студенческой шапкой… и вдруг остановился на пороге как вкопанный.
Пока он суетился и бегал взад-вперёд, ветер распахнул окно, перепутал, перемешал все листки рукописи и понёс их над крышей.
Забыв про свой парадный костюм, Удачник бросился догонять ветер. Хорошо ещё, что его комната была на самом чердаке! Он перемахнул через подоконник и был уже на крыше.
А ветер словно смеялся над бедным Удачником: то подбросит листки, то закружит, а то вдруг дунет, да так, что белая бумажная стая разлетится во все стороны!
Удачник прямо из сил выбился, а поймал только два или три обрывка.
Чуть не плача, вернулся он в свою комнату.
И вдруг прямо против его окна на крышу уселся ворон — огромный, чёрный, глаза злые, хитрые. Сел и закаркал.
У неудачливого Удачника совсем упало сердце.
Ведь ворон каркает не к добру. Одна беда уже свалилась на него. А за первой и вторая нагрянет.
Так и случилось.
Он чуть не опоздал на экзамен. На все вопросы отвечал невпопад, и кончилось дело тем, что он получил двойку.
Медленно брёл несчастный Удачник домой.
А Неудачник уже поджидал его у ворот.
— Ты ещё не прочёл? — спросил он с тревогой.
— Мне не до тебя было, я готовился к экзамену. Не все ведь такие бездельники, как ты, — сказал Удачник.
Он нарочно говорил так грубо, чтобы поскорее избавиться от товарища. Как он скажет ему, что случилась такая беда, какой даже этот Неудачник никогда не знал?
А Неудачник подумал:
«Наверное, моё сочинение никуда не годится, вот он со мной и не хочет разговаривать. Нет, ни в чём, видно, нет мне удачи!»
На другой день, чуть только злосчастный Удачник вышел из дому, ему повстречался Неудачник.
— Ты что подстерегаешь меня? — сердито сказал Удачник. — Когда прочитаю, сам к тебе приду, а ходить за мной следом нечего.
— Нет, нет, я не тороплю тебя. Я только вот что хотел сказать, — робко проговорил Неудачник, — если ты увидишь, что моё сочинение никуда не годится, ты можешь выбросить его или сжечь.
Удачник ничего не ответил и прошёл мимо. А Неудачник теперь не сомневался, что вся его работа была пустой потерей времени.
«И говорить-то о ней — только время терять!» — со стыдом подумал Неудачник.
На третий день Удачник совсем не выходил из дому.
Слова, сказанные Неудачником, не переставали звучать у него в ушах:
«Если ты увидишь, что моё сочинение никуда не годится, ты можешь выбросить его или сжечь…»
А если сказать, что я так и сделал?.. Никто ничего не узнает… И сам Неудачник не узнает…»
Весь день он ходил из угла в угол по своей комнате, и каждый раз, когда он поднимал голову, он видел ворона, который неподвижно сидел против его окна.
— Ах, какой я несчастный, какой несчастный! — громко воскликнул Удачник. — Мухе и той живётся лучше, чем мне! Вот если бы стать мухой! Или кузнечиком… Кем угодно, только бы избавиться от беды.
— Кар-р-р! Кар-р-р! — закричал вдруг ворон и, тяжело взмахивая крыльями, полетел прочь.
Прошёл ещё один день, а несчастный Удачник не мог ни на что решиться.
«Нет, лучше всего сказать правду, — думал он. — Но ведь этот Неудачник не поверит мне. Он непременно решит, что я только из жалости хвалю его сочинение, а что на самом деле оно никуда не годится и я сжёг его. И что историю про ветер я просто выдумал… А если он даже поверит, так будет ещё хуже. Ведь его труд, который мог бы его прославить, погиб навсегда. Так, может быть, лучше ему думать, что его сочинение только того и стоило, чтобы его сожгли? Но как же я скажу это?.. Ах, что же мне делать? Что делать?» — думал в отчаянии Удачник.
И мысли его бежали по тому же самому кругу. Обмануть — нельзя. Сказать правду — невозможно. Не поверит ему товарищ — плохо. Поверит — ещё того хуже.