Чудесные занятия

– Да, там Фондамента-Нуове, – сказал гондольер, который греб теперь очень медленно. – Оттуда идут лодки к Бурано и Торчелло.

– Я еще не была на этих островах.

– Там есть что посмотреть, синьорина. Кружевную фабрику, например. А эта сторона не так интересна, потому что Фондамента-Нуове…

– Мне хочется побывать там, куда не ходят туристы, – сказала Валентина, повторяя всегдашнее желание всех туристов. – А что еще есть около Фондамента-Нуове?

– Прямо по ходу – кладбище, – сказал гондольер. – Это не так интересно.

– На острове?

– Да, напротив Фондамента-Нуове. Взгляните, синьорина, вот Санти-Джованни-и-Паоло. Красивый собор, красивейший… А вот Коллеони, творение Верроккьо…[246]

«Туристка, – подумала Валентина. – Они и мы: одни – чтобы объяснять, другие – чтобы думать, будто они что-то понимают. Ладно, посмотрим твой собор, твои памятники, да, да, очень интересно, в самом деле…»

Какая все-таки дешевая фальшивка. Валентина думает и говорит, только когда речь идет о всякой ерунде; когда она что-то мычит или выглядит не самым лучшим образом – ее нет. Почему мы не слышим, что Валентина бормочет перед сном, почему не знаем, каково ее тело, когда она одна, какой у нее взгляд, когда каждое утро она раскрывает окно гостиничного номера?

Гондола причалила к Рива-дельи-Скьявони со стороны площади, заполненной гуляющими. Валентине хотелось есть, но перспектива одинокой трапезы наводила на нее тоску. Гондольер помог ей сойти на берег и с ослепительной улыбкой взял полагающуюся плату и чаевые.

– Если синьорина еще захочет покататься, меня всегда можно найти там. – Он показал на причал довольно далеко от них, по углам которого стояли фонари. – Меня зовут Дино, – добавил он, дотрагиваясь до ленты на своей шляпе.

– Спасибо, – сказала Валентина. Она сделала несколько шагов, погружаясь в человеческое море, среди шумных восклицаний и щелканья фотоаппаратов. За спиной она оставляла единственное живое существо, с которым хотя бы перекинулась словом.

– Дино.

– Синьорина?

– Дино… где здесь можно вкусно поесть? – Гондольер от души рассмеялся, но посмотрел на Валентину так, будто тут же понял, что ее вопрос вызван не обычной туристской глупостью.

– Синьорина знает рестораны на Большом канале? – спросил он, мешая итальянские слова с испанскими. Спросил почти наугад, прощупывая почву.

– Да, – сказала Валентина, которая их не знала. – Я имею в виду какое-нибудь спокойное место, где не так много людей.

– Не так много людей… таких, как синьорина? – спросил он напрямую.

Валентина улыбнулась ему, развеселившись. По крайней мере, Дино был неглуп.

– Да, где нет туристов. Какое-нибудь такое место… «Где бываешь ты и твои друзья», – подумала она, но ничего не сказала. Она почувствовала, что парень коснулся ее локтя, – улыбаясь, он предлагал ей снова сесть в гондолу. Она подчинилась, почти испугавшись, но неприятное ощущение тут же прошло, будто ускользнуло, как только Дино опустил лопасть весла в глубь лагуны и подтолкнул гондолу точным движением, в котором почти не угадывалось никакого усилия.

Дорогу запомнить было невозможно. Они прошли под мостом Вздохов, потом все перемешалось. Валентина то и дело закрывала глаза, и перед ней чередой проходили смутные образы, перепутываясь с теми, которые она не хотела видеть. Из-за жары от каналов поднималась вонь, и все стало повторяться: крики издалека, условные жесты на изгибах и поворотах пути. На улицах и мостах в этом районе города было не много людей – Венеция в это время обедала. Дино быстро греб и наконец завел гондолу в узкий и прямой канал, в глубине которого виднелась сероватая зелень лагуны. Валентина подумала, что там должна быть Фондамента-Нуове, противоположный берег, место, не представлявшее интереса. Ей захотелось спросить об этом гондольера, но тут она почувствовала, что гондола остановилась у каких-то ступенек, покрытых мхом. Дино протяжно свистнул, и окно на втором этаже бесшумно отворилось.

– Это моя сестра, – сказал он. – Мы здесь живем. Не хотите ли пообедать с нами, синьорина?

Она согласилась так быстро, что он не успел ни удивиться, ни возмутиться. Фамильярность, с которой он себя вел, была свойственна людям, не знающим середины; Валентина с той же горячностью могла отказаться, с какой согласилась. Дино помог ей подняться по ступенькам и оставил ее у порога, пока привязывал гондолу. Она слышала, как он глуховатым голосом что-то напевает на диалекте. Она почувствовала, что за спиной у нее кто-то есть, и обернулась: женщина неопределенного возраста, одетая в старое платье некогда розового цвета, высовывалась из-за дверей. Дино что-то сказал ей, быстро и непонятно.

– Синьорина очень любезна, – добавил он по-итальянски. – Пригласи ее войти, Роза.