Летучая мышь может за один раз съесть десяток майских жуков, но это сезонная пища, и я решил кормить ее мучными червями, так как этот корм можно доставать круглый год. И вот я приступил к «обучению» своего питомца. Надрезав мучного червя, я быстро приближал его к мордочке зверька. Сразу срабатывал оборонительный рефлекс. Зверек оскаливал зубы и издавал стрекотание. Оно настолько характерно, что по этому звуку всегда можно узнать летучую мышь. Я старался сунуть в приоткрытый рот зверька мучного червя, и летучая мышь невольно слизывала лакомую для нее гемолимфу, то есть кровь насекомого. Так повторялось несколько раз, до тех пор, пока возбужденный аппетит не заставлял летучую мышь схватить мучного червя. Своими крошечными, как бисеринки, белыми зубами она сжевывала его в несколько секунд. Каждый раз, давая червя, я в шутку приговаривал: «Ушан-кожан» — и протягивал лакомство. Эта шуточная кличка так и утвердилась за летучей мышью.
Достаточно было только сказать: «Ушан-кожан» — и летучая мышь, обычно висевшая вниз головой, прицепившись задними лапками к потолку, моментально слетала на пол своей клетки.
Первые дни я кормил летучую мышь из рук, а затем стал класть кучку червей в маленькую кормушку и совать ее к самому носу своей воспитанницы. Вскоре летучая мышь стала сама брать мучных червей из мисочки — и трудная задача была решена. Мой Ушан-кожан хорошо научился узнавать свою кормушку и проворно гонялся за ней, если я начинал ею водить в разные стороны.
Представление, что летучие мыши совершенно беспомощны на земле, ошибочно. Они бегают, и бегают очень проворно, так что схватить убегающую летучую мышь совсем не простое, дело. Неверно и другое распространенное мнение, что днем летучая мышь не может летать, так как ее ослепляет дневной свет. Являясь ночным, или можно сказать, сумеречным животным, летучая мышь днем спит, но, если ее потревожить, она обязательно взлетит, даже с плоскости, несмотря на свои короткие, слабые ноги и огромные крылья.
Летучие мыши с наступлением холодов впадают в спячку, некоторые же виды совершают перелеты вместе с птицами. Считается, что если летучая мышь зимой не будет спать, она погибнет. Но пришла осень, а мой Ушан-кожан продолжал ежедневно съедать по 30–40 мучных червей и, живя в теплой комнате, и не помышлял о спячке. Теперь он был уже совершенно ручной и часто сидел у меня на ладони, поводя в разные стороны своей курносой ушастой мордочкой.
Вы, наверное, не раз слышали рассказы о том, что летучие мыши вцепляются в волосы и любят садиться на белое, а вот чтобы летучая мышь вцепилась кому-либо в лысину, — об этом ничего не известно. Только недавно ученые открыли, что во время полета летучая мышь издает ультразвуки, неуловимые для человеческого несовершенного уха. Эти ультразвуки, отраженные твердыми предметами, предупреждают летучую мышь о препятствии на ее пути. В старину женщины носили пышные прически. Стоило летучей мыши, пролетая, прикоснуться к волосам, как она в испуге немедленно «приземлялась», так как поглощенный мягкими волосами ультразвук делал это прикосновение неожиданным. Конечно, оправившись от неожиданности, малютка немедленно улетала, но если коготки запутывались в волосах? Так и появилась эта басня, дожившая до наших дней.
А на что же белое может садиться летучая мышь? Вероятно, это белье, развешанное на улице для просушки. Конечно, оно тоже плохо отражает ультразвук. Возможна и другая причина: влажная поверхность белья привлекает ночных насекомых, и летучие мыши охотятся на них. Во всяком случае, жившие у меня летучие мыши при посадке никогда не руководствовались каким-либо цветом.
Прошло три года. Ушан-кожан так ни разу и не впадал в спячку. Бывало, что в сентябре или в октябре он по два-три дня не шел на зов и продолжал сидеть неподвижно, забившись в уголок клетки. Но уже на четвертый день я заставал его у кормушки. Схватив мучного червя, куколку или жука, он каждый раз отбегал от кормушки и, странно подгибая голову под себя, спешил его сжевать, громко хрустя хитиновым покровом насекомого. По-прежнему он часто сидел у меня на ладони, когда я читал, и вот однажды стряслась беда. Соскочив с руки, он быстро добежал до края стола и спланировал на пол. Не видя, где опустился зверек, боясь случайно наступить на него, я замешкался, а когда стал искать — он бесследно исчез. За плинтусами в некоторых местах были щели, и я боялся, что если он забрался туда, то вряд ли сумеет найти дорогу назад.