Чудесным летним днем, когда он был... (ЛП)

- Он возвращается! - сказала мама, и глаза ее дико сверкали на бледном лице. - Он звонил! В районе шести должен быть дома!

Два часа. Джуниор знал правила. На рассусоливание не оставалось времени. Он стряхнул ужас, грозивший расцвести внутри него, и посадил под замок. Затем поспешил мимо матери в свою маленькую темную комнату и начал наводить порядок на полках с книгами, расставляя их все в алфавитном порядке. Если и было что-то, чего требовал отец, так это порядка в этом хаотичном мире.

Ах, ну да... Было и еще кое-что.

Улыбнись, Джуниор! Улыбнись, женушка!

УЛЫБНИТЕСЬ, Я СКАЗАЛ!

Закончив с книгами, Джуниор взялся за одежду. Синие тряпки - к синим, белые - к белым, затем красные, потом зеленые. Завязать на всей обуви шнурки. Носки свернуть в идеальные комочки. Всему свое место, и все на своих местах.

- Помоги мне! - позвала мама отчаянным голосом. - Джуниор, помоги помыть пол на кухне! Быстрее!

- Хорошо, мам, - откликнулся он и прошел на кухню, где мать оттирала желтую линолеумную плитку, которой никогда не стать совершенно чистой. Никогда-никогда, хоть сто лет ее скреби. Пусть даже с "Пятноудалителем".

В без пяти минут шесть они услышали, как его машина сворачивает на подъездную дорожку. Услышали, как заглох двигатель и открылась водительская дверца. Услушали, как он подходит к дому. А затем мама сказала сыну:

- Папочка дома!

Нацепив кошмарную улыбку, она шагнула к входной двери.

- Дорогой! - произнесла она, когда высокий, стройный мужчина в темно-коричневом костюме вошел в дом, неся чемоданчик с образцами товаров.

Она крепко обняла мужа и тут же, как можно быстрее, отстранилась.

- Как прошла поездка?

- Прошла, и ладно, - ответил отец. - Благодарю. Это единственная работа из мне известных, на которой можно позавтракать в Линчтоне, пообедать в Гаррисбурге и получить несварение в Фремонте. - Его более темные, чем у сына, глаза изучали их лица. - Шучу, - сказал он. - Как насчет парочки улыбок?

Мама разразилась веселым, натужным смехом. А Джуниор уставился в пол и улыбался до боли в челюстях.

- Подойди и обними меня, - сказал папа. - Знаешь, что такое "объятие"? Это приятное прижатие.

Джуниор подошел к отцу, и облапил его непослушными руками.

- Хороший мальчик, - сказал папа. - Знаешь, кто такой "мальчик"? Обтянутый кожей аппетит. Что у нас на ужин, женушка?

- Я собралась поставить в духовку несколько порций индейки.

- Порция индейки. - Папа кивнул. - Чудесно. Я не против. Отличный вечер для веселья. Индейка - это птица, которая расхаживала бы куда менее важно, если бы могла видеть будущее.

Их улыбки появились недостаточно быстро. Отец швырнул чемодан в кресло, и раздавшийся шлепок заставил мать и сына подпрыгнуть на месте.

- Черт возьми, куда запропастилась ваша радость? Здесь ведь не похоронное бюро, верно? Да я у мертвецов видел более широкие улыбки! И это не удивительно, ведь им не нужно платить налоги! Что с вами обоими не так? Вы не счастливы?

- Счастливы! - быстро ответила мама. - По-настоящему счастливы! Ведь так, Джуниор?

Джуниор заглянул отцу в лицо. Это было узкое лицо с острыми, суровыми скулами. Глаза - темные, глубоко посаженные. И на дне той темноты затаилась, свернувшись кольцами, ярость. Выскакивала эта ярость безо всякого предупреждения, но большую часть времени покоилась в голове отца, варясь там в рагу из бесконечных шуток и зубастых ухмылок. Когда она появилась на свет и почему, Джуниор не знал и полагал, что этого не знает даже сам отец. Ну а шутки были его доспехами и оружием, и он носил их, словно металлические шипы.

- Да, сэр, - ответил Джуниор. - Я счастлив.

- Вспомни, о чем я тебе говорил. - Отец уперся пальцем в грудную клетку сына. - Людям нравятся улыбки. Если ты заставишь людей улыбаться, тебя ждет успех. Люди всегда рады услышать шутку-другую. Они обожают смеяться. Знаешь, что такое "смех"? Это взорвавшаяся улыбка.

Палец переместился к уголку рта Джуниора и подтолкнул его вверх. Затем сделал то же самое со вторым уголком.

- Вот, - сказал отец. - Просто глаз радуется.

Мама отвернулась и прошла на кухню, чтобы поставить в духовку три замороженных ужина из индейки. Потом отец приступил к еженедельному обходу: бродил из комнаты в комнату, фонтанируя шутками и комментариями, которые считал забавными, и заглядывая между делом в шкафы и выдвижные ящики. Весь оставшийся вечер он проведет с Джоном у телевизора. Будет смотреть комедийные шоу и записывать в свой желтый блокнот шутки и остроумные ответы, которые ему особо приглянутся. Сырье для фабрики улыбок - так он это называл.

Шучу, Джуниор.

Улыбнись.

Иногда между третьим и четвертым вечерним сериалом, Джуниор открывал дверь и по лестнице спускался в подвал с грязным полом. Включив лампочку, он брал фонарь, который всегда лежал на своем месте, и направлялся в заднюю часть подвала, в дальний его закуток. Он поднимал картонную коробку и наблюдал, как в луче фонаря суетятся тараканы.