- Со временем она станет очаровательной девушкой, такой же прелестной, какой была ее мать, которая умерла двадцатилетней. Но ту воспитывали совсем иначе. Елизавета - настоящая маленькая монашка. Я боюсь за нее. Горничная Роза видела, что она встает ночью и молится.
Он со смехом говорил это одному из своих веселых друзей, которому хотел показать племянницу. Бертран и не знал, что его смех пугал и огорчал Елизавету. Ей внушили, что веселость суетна и греховна, а между тем она видела, что вся дядина жизнь наполнена весельем. Он устраивал блестящие вечера и обеды редко бывал в церкви, не помогал обездоленным и, казалось, думал только об удовольствиях. Маленькая Елизавета подолгу молилась о спасении его души, когда он крепко спал после веселого обеда или роскошного ужина.
Бертрану и в голову не могло прийти, что Елизавета боялась его больше всех на свете. В его присутствии она делалась еще более застенчивой, чем обычно. Когда она, войдя в библиотеку, видела дядю сидящим в удобном, мягком кресле с раскрытым романом на коленях и с сигарой в руке, то едва могла отвечать на вопросы, которые он задавал со снисходительной, полунасмешливой улыбкой.
Елизавета довольно скоро поняла, что к филантропии тети Клотильды, кюре да и ее самой Бертран де Рошмон мог относиться лишь с насмешливым сожалением, и это казалось ей кощунственным. Могла ли девочка сказать ему, что ей хочется истратить все свои деньги на постройку церквей и на милостыню бедным? А между тем она горела желанием часть денег немедленно отправить в нормандскую деревню, а часть раздать бедным, которых она нередко встречала на улицах.
Иногда Елизавета шла к дяде с твердым намерением открыть ему свое сердце, но, очутившись с ним лицом к лицу, теряла всякое мужество. Она видела или ей казалось, будто она видела, что он находит ее странной и смешной. Порой она бывала готова, бросившись перед ним на колени, умолять его отправить ее обратно в Нормандию и позволить ей жить, там одной в старом сером замке, как жила ее тетя Клотильда.
Утром Елизавета поднялась очень рано и долго молилась перед маленьким алтарем, который она устроила в своей спальне. Девочка надела свое простое черное саржезое платьице, потому что в нем чувствовала себя удобнее. В то утро она приняла одно решение.