-- Я тоже... отговорил себя мстить ей... а хотел... - сказал Бенедикт каким-то не своим голосом и надолго умолк, снова заговорил... - После чудесного спасения она почти год провела в желтом доме... и вернулась на сцену... пыталась покончить с собой на глазах у зрителей... зал ахнул, но все обошлось... мэр отправил ее в изгнание... тогда же стали исполняться предсказания дяди... в городе начались волнения... власти послали за ней, обещали много чего, но ни один из посланников не сумел убедить ее смириться... она сказала, что и ногой не ступит на сцену... Паганини успокоил ее... целый день он играл для нее свои импровизации... и забыла она горести сердца, рассмеялась, обняла Паганини... так они и сидели, обнявшись, всю ночь... уже не рвала она на себе волосы, не ломала руки... не пыталась отправиться в царство мертвых, где все равны... что ты сказал?.. ну, да... и жизнь там прекрасней, чем здесь... здесь все мимолетно...
-- Слишком уж мимолетно... - пробормотал Аркадий. - Так ты ее сын... хотя это и не вызывает доверия...
-- Ну да... люди говорят, что она прервала беременность... а я, вот он... - Бенедикт оскалился...
-- Я слышала, что женщины пытались привязать ее на площади к позорному столбу...
-- И привязали, правда, не ее, а куклу...
-- Ужасно... у меня все это вызывает только ужас и отвращение... и я знаю, кто распускает эти слухи... и кто устроил это представление на площади... удивляюсь только, как она смогла простить ее...
-- Ты имеешь в виду Кассандру?.. разве она ее простила?..
-- Ничего это не изменило бы... ничего... всем правит судьба и случай...
-- Ну да... ты прав, но я продолжу...
-- Ты как будто читаешь книгу...
-- Правда, еще не написанную... и с лакунами... у примадонны не было привычки жить в одиночестве... и прислуга не пришла к ней, когда она звала ее... она могла бы еще жить и жить... правда, кое-какую помощь оказывал ей Филонов, но очень скудную... судьба артистов трагична, а старость отвратительна... иногда и я навешал ее... она рассказывала о своих триумфах... снова и снова... не знаю, что еще сказать...
-- Я не верю молве, слухам... - заговорил Аркадий. - Я видел ее на сцене... она была великой... и потом, она твоя мать... как ты можешь упрекать ее...
-- Я ее не упрекаю... все конфликты, как известно, разрешаются смертью... она не терпела поражений и покончила с собой...
-- Можно ли верить ее замогильным запискам, которые остались недописанными... не знаю, зачем она их писала... впрочем, ее авторство еще нужно доказать...
-- В замогильных записках она пыталась отучить людей от привычных им представлений, доказать их несостоятельность...
-- Учить трудно, если вообще возможно, а обмануть легко...
-- Ты читал эти записки?.. боже, как она описала гибель театра?.. какие сцены, краски... она не жалела слов для изображения того, чего на самом деле не было и не могло быть...
-- Однако было... театр сгорел... и меня обвинили в поджоге по доносу...
-- Кто тебя обвинил и зачем?..
-- Кажется, сестра Киры, но я не уверен...
-- Жизнь примадонны кончилась не так, как об этом писал писатель... вместо того, чтобы наполнять текст записок согласно плану, он писал о том, что ей удавалось вспомнить... с лакунами, повторами, с исправлениями и добавлениями сна... надо сказать, она не раз находилась на волосок от смерти, оказывалась и в узилище страдающей, стонущей... как-то она даже попала в плен, сидела в яме, но об этом я уже говорил... или не говорил?.. странная история... скорее всего, в яме сидела Кларисса, ее предшественница... судьба наградили ее таким браком, который принес гибель ей, и едва не погубил театр... да что там театр, город...
-- Вот это новость, продолжай...
-- Пожалуй, это все...
-- Бенедикт, расскажи о муже Клариссы... - попросила Вика...