Я еще не был на могиле Лили, но жена Дарби говорит, что вид там славный — спиной к копи и чугунолитейному заводу, лицом к западным холмам. По ночам, когда Дарби с женой и детьми спят, я вижу Лили в гробу и спрашиваю себя: неужели все, что я сделал, начиная с нашей первой встречи на скалах, не имело смысла. Потом наступает рассвет, дети Дарби собираются и играют вокруг меня, представляя, что я слон, пиратский корабль или неприступная гора (неприступная потому, что ожоги на спине еще не зажили). Столько людей проявили ко мне доброту, что даже не верится; многие другие ворчат, но терпят. Уолтон и моя собственная жестокость вынуждали меня бежать отовсюду, и я не ведал, что случится, если остаться там, где меня радушно примут, и попытаться жить мирно. Но теперь мои раны заставили меня хотя бы ненадолго остаться: ребенок слева заворожено следит за каждым словом, которое я пишу, ребенок справа горько плачет оттого, что я еще не рассказал ему сегодня ни одной истории, а мисс Дарби непринужденно покрикивает на меня за то, что я роняю крошки на недавно подметенный пол.
А что же Лили? Неужели я должен считать потерянным время, проведенное вместе, лишь потому, что она была сумасшедшая? Я не познал с ней счастья, но обрел надежду на его возможность. Когда она умирала и потом, работая в руднике, я испытал жалость. Всепрощение. А еще… неужто любовь?
Для чудовища подобное чувство — уже само по себе бесценная награда.
Эпилог
Дорогая Лиззи,
я знаю, что следовало сообщить тебе эту новость раньше, но пастор, который обычно пишет за меня письма и любезно исправляет мои грамматические ошибки, был слишком занят своими обязанностями и не мог уделить мне времени. Ты уже слышала о страшной аварии на руднике в прошлом месяце: сто сорок девять человек погибли, и лишь двадцать один доставлен наверх живым. Пастор хоронил умерших, утешал живых, помогал вдовам и сиротам. Его работа еще не завершена, но сейчас он сидит со мной за чашкой чая и, смирившись с моей болтливостью, записывает за мной. Он обещает научить меня грамоте, но тогда я лишусь повода приходить к нему в гости и сплетничать.
Я счастлива, что я жена пекаря и мать его учеников, ведь страшно даже наблюдать со стороны за подобной трагедией, не говоря уж о том, чтобы твой муж спускался под землю. Кузен Джорджа, чья смена как раз поднялась, был тяжело ранен, когда вернулся в шахту, чтобы оказать помощь: от последнего взрыва погибло почти столько же спасателей, сколько рабочих смены. Врач сказал, что кузену Джорджа пару недель придется посидеть дома, но я считаю это благом, а не проклятьем. По крайней мере, он и его семья всегда будут сыты.
Возможно, ты и слышала об аварии, но наверняка не знаешь о моем участии, а ведь я тоже кое-чем помогла. В ту самую ночь, всего за пару часов до катастрофы, ко мне постучался не кто иной, как Джон Дарби, принесший самое несчастное дитя, что я видела на своем веку. Махонькое, слабенькое, с ножкой, похожей на витую колбаску из теста. Оно даже не плакало. А позже, когда проголодалось, лишь слабо пискнуло, словно мышь, попавшая в мышеловку.
— Бедняжка мать умерла, — сказал Дарби, — а отца подстрелили, и он лежит в таверне. Покормишь его, пока мы выясним, что делать дальше?
Было довольно странно, что мне принесли чужого младенца, а не ребенка каких-нибудь моих старых городских знакомых, но как я могла отвергнуть эту кроху со сморщенными щечками и изувеченной ножкой? Позже я узнала, что его отец оправился, спустился под землю и помогал спасателям. Мне сказали, что вид у него диковинный: огромный, словно великан из сказки, он совершал сказочные подвиги, но из-за уродливого лица его прозвали Дьяволом Дарби. Он поднял из шахты семнадцать уцелевших, которых нашел в самых жутких и опасных местах. От последнего взрыва он сильно пострадал. Много дней пролежал в доме Дарби, не говоря ни слова, а тем временем по городу разнеслась весть о его геройстве, и всем захотелось на него посмотреть. Малыш Томми Саттон, младший сын Пегги, заявил, что этого человека следует назвать Дьяволом
Пастор говорит, что хватит давать великану прозвища, иначе мы запутаем его и запутаемся сами: будем выбегать на площадь, услышав любое, даже самое странное имя, и толкать друг друга.
Едва он начал ходить, первым делом навестил могилу жены, а затем явился прямиком сюда. Чтобы протиснуться в дверь, ему пришлось низко наклониться и повернуться боком, но даже внутри он не смог выпрямиться. Меня так поразил его рост и жуткое лицо, что я затараторила: