Водосточную трубу за окном стало не видно, а дождь заплескался как будто ещё громче внизу во дворе-колодце. Девочка судорожно потянулась и зажмурилась. Она не плакала, не кашляла. Чуров внимательно наблюдал. Байя взяла дочь на руки, и тут волны безотчётной тревоги накатили на Чурова: да, что-то не так. Но что? Он смотрел, как Байя пытается приложить девочку к груди, а та с кряхтением отворачивается, выгибаясь дугой и не открывая глаз.
– Вот так, не берёт грудь, и всё.
– Да, это не здорово, – Чуров пощупал памперс. – Писала? Может быть обезвоживание.
– Писала, памперс меняла я, – и Чуров снова почувствовал тревожный вопрос в её голосе и в глазах. Что-то крутилось, что-то мелькало сбоку, но что, Чуров не мог понять.
А может быть, это просто ему передалась неуверенность Байи. Он ведь пока неопытный, да и младенцев видел не так уж много; ну, сколько? Десятка полтора на практике, у друзей – двое… Чёрт возьми… А может, это просто тревога. Может, она просто хочет, чтобы он немного побыл рядом. Что вообще за жизнь у этой девушки? Умеет ли она читать? Почему она прячется, почему Чуров ни разу не видел ни её, ни ребёнка на лестнице? Может быть, её тревога – не о ребёнке, а о чём-то другом… Дыхание как дыхание, хрипов вроде нет, но что он там может услышать без стетоскопа. Температура, не сосёт, и больше ничего… Реальность подаёт знаки, но эти знаки смазанные, поди их ещё распознай, – а может, и нет никаких знаков, поди пойми.
Дождь на дворе полил гуще. Чуров развёл руками и посмотрел на девушек. – М-м, – извиняющимся тоном проговорил он. – Не знаю… Ну, может быть, я не знаю… практики у меня не так уж много… и, в конце концов, вижу первый раз вашего ребёнка, и когда нехарактерное поведение, это может что-то значить… А может ничего и не значить… Ребёнок растёт, ну, и начинает как-то по-другому реагировать… на всё…
Чуров звучал совсем неубедительно и видел, что его слов сёстры не понимают. Но он и не стремился быть убедительным, он сам ни в чём не был уверен и как правильно поступить – не знал. Они стояли и тревожно смотрели друг на друга, пауза тянулась, Чуров понимал, что пора, наверное, уже уходить, но не мог.
И вдруг то, о чём говорил профессор, обрушилось на него, как дождь, который отвесно лупил в асфальт двора и громыхал в жесть крыш и водосточных труб. Девочка лежала зажмурившись, чуть запрокинув голову, подтянув коленки к животику. Знаки. Они есть. Но он их не видит. Он должен их найти, выследить – и ухватить. Это было похоже на слепое пятно, которое остаётся, когда долго смотришь на свет. Или на точки по краям поля зрения, которые исчезают, как только переводишь на них взгляд. Мучительно: свет лампы, даже приглушённый, слепил его, как будто лампа светила чем-то чёрным и замазывала ему глаза.
Памперс.
– Погодите, я одну вещь тут ещё забыл посмотреть, – пролепетал Чуров, быстро садясь на корточки перед диваном, расстёгивая тёплые липучки.
В полутьме, при свете затенённой лампы, на пухлой младенческой попе Чуров с содроганием увидел две звёздчатые кляксы, вроде расчёсанных комариных укусов, одну крупную, почти фиолетовую, другую поменьше, тёмно-красную. Он прижал пальцем. Сыпь не побледнела.
– Памперс меняли, это было? – в горле у Чурова мгновенно пересохло. – Байя, скорую, очень быстро, телефон мне дайте.
Скорая приехала через десять минут и действовала чётко. Оттеснив Чурова к стене, врачи сделали несколько уколов, выволокли ребёнка под ливень, загрузили вместе с матерью в машину, поставили капельницу и увезли в НИИ детских инфекций. Врач в спешке принял Чурова за отца девочки.
– Молодец папа, – сказал он, пока они бежали по лестнице. – Менингококк, плохая штука. Но должна выжить. В самое лучшее место везём сразу. Там статистика хорошая даже с этой дрянью. К тому же. Учтите. Девка ваша в сознании – раз. Начало не бурное, с утра болеет – два. Должны успеть.
Чуров и Байя остались вдвоём под дверью реанимации. Место было совершенно не приспособленное для ожидания: просто часть коридора без окна, тупичок с бетонным полом и лавкой из пяти металлических белых сидений со спинками. Чуров подумал о том, что именно здесь многие узнавали о смерти своего ребёнка или о том, что есть улучшение и он будет жить.
Они просидели так до утра. Байя сидела не шелохнувшись, с открытыми глазами. Чурову тоже спать не хотелось. Его потряхивало. Он всё ещё не мог избавиться от обретённой наблюдательности: реального зрения, видения подробностей и целого, которое воплотилось в жизнь помимо его воли, включилось само и теперь не могло выключиться. Об этом профессор забыл предупредить. А так как наблюдать здесь, в тишине бетонного коридорчика, было нечего, кроме Байи, то на неё Чуров и смотрел всю ночь.
Утром, в половину девятого, им сказали, что состояние удалось стабилизировать. Чуров спросил, может ли мать быть с ней или хотя бы навещать, но Байе отказали, так как у неё не было документов.
– Документы нужно оформить, – сказала врач. – В роддоме она наверняка со слов записана. Вы ей кто?
Чуров смешался.